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মুফতী আবদুল কাহহার (বগুড়া) 


বড় বড় কথা অনেকেই বলে কাজ করে দেখাতে 
পারার হিম্মত হয় ক'জনের? বুক চিতিয়ে নিজের 
হালাল ইচ্ছা ও প্রয়োজনকে বাস্তবায়িত করার 
মতো বুকের পাটাই-বা থাকে ক'জনের? তিনি 
একজন সাহসী পুরুষ! ভণিতাহীন মানুষ! অকপট 
আলিম! আপাতত 'মাসনা'-তে আছেন। চেষ্টা 
করছেন পক্ষপাত (4%)-হীন ইনসাফ (4%) 
কায়েম রাখতে । মোবাইলে আলাদা -একটা 
মেমো-ফাইলই খুলেছেন, পালাবন্টন ও দুই 
সংসারে খরচের ভারসাম্য বজায় রাখার জন্যে। 
পৌছে দিন! তার আগত-অনাগত আহল ও 
আয়ালকে নূর-বরকত-তাকওয়ায় ভরপুর করে 
দিন। 


শুরুর কথা 
মানুষ ঘরে ফেরার তাকিদ অনুভব করে কেন? পাখি কেন সন্ধ্যায় নীড়ে 
ফেরে? গরু কেন সুয্যি ডুবলে গোয়ালে চলে আসে? মোরগ কেন আঁধার 
নেমে এলে খোঁয়াডে এসে আশ্রয় নেয়? 
মানুষের ঘরে ফেরা আর পশু-পাখির ঘরে ফেরার মধ্যে কোনো পার্থক্য 
আছে? মনে হয় আছে। মানুষের ফেরার পেছনে মায়া-মমতা, ভালোবাসা- 
মহব্বত কাজ করে। পশুপাখির ফেরার পেছনে এসব কিছু কাজ করে না। 
তারা ফেরে নিছক আশ্রয়ের জন্যে । অভ্যাসের বশে । 
ভাইবোন, ছেলে-মেয়ে! জীবনসঙ্গিনী! অথবা অন্য কেউ। এখানেই মানুষ 
ও যন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য! মানুষের জন্যে কেউ না কেউ অপেক্ষা করে 
থাকে । যন্ত্রের জন্যে কেউ অপেক্ষা করে না। 
ব্যতিক্রমও আছে। ঘরে মানুষ আছে। কিন্ত তার জন্যে কেউ প্রতীক্ষার 
প্রহর গুনছে না, এমনও হয়। কেউ একজন তার জন্যে ভাত বেড়ে বসে 
থাকছে না। ব্যালকনিতে দাড়িয়ে দূরের পানে চেয়ে থাকছে না। বারবার 
মোবাইল করে “আর কদ্দুর’? বলে অস্থিরতা প্রকাশ করছে না। অথচ ঘরে 
মানুষের অভাব নেই। জীবনসঙ্গিনী থেকে শুরু করে সবাই আছে! একটা 
সংসার এমন প্রাণহীন কীভাবে হয়ে পড়ে? 
একটা জীবন্ত প্রাণবন্ত সংসারের মূল চাবিকাঠি কী? কথা বলা । দুজনের 
কথা বন্ধ হয়ে গেলেই চিত্তির! আস্তে আস্তে প্রাণরস ক্ষয়ে যেতে শুরু করে। 
তুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি হতে থাকে। অভাব-অভিযোগ দানা বাধতে থাকে। 
শুধু কথা বললেই হবে না, বলাটা হতে হবে আন্তরিক সুরে! কথা 
চালাচালির ঝগড়াটে প্রতিবাদী ভঙ্গিতে নয়। 
পড়বে, এমনটা ভাবাও শতভাগ ঠিক নয়। অনেক দম্পতি আছেন, তারা 
সারাদিনে একটা কথাও বলেন কি না সন্দেহ! কিন্ত দুজনের কী গভীর 
টান! আসলে তাদের দুজনের কথা হয় না, একথা বলা ঠিক নয়। তাদের 
কথা হয়। সেটা মুখের কথা নয়, হৃদয়ের কথা । অনুভবের কথা । চোখের 
দেখাদেখির কথা । 


কত বুড়োবুড়িকে দেখেছি, সারা সন্ধা চুপচাপ বসে আছেন। সামান্য 
ঠোটটুকুও নড়েনি। একে অপরের দিকে তাকানওনি। তবুও তাদের 
দুজনের মধ্যে অদৃশ্য এক নির্ভরতা কাজ করে। অচ্ছেদ্য এক বাধন 
দুজনকে ধরে রাখে। একজন মারা গেলে দেখা যায় আরেকজনও ক'দিন 
পর মারা গেছেন। বিচ্ছেদ জ্বালা সইতে পারেননি । 

কী এমন গোপন বাধন ছিল, আরেকজনকে মরে যেতে হলো? হায়াত- 
মউত আল্লাহর হাতে! হায়াত শেষ হয়েছে, মারা গেছে। তবুও কিছু প্রশ্ন- 
খটকা থেকেই যায়! অসুখ-বিসুখে মানুষ মারা যায় না! মানুষ বাহ্যিক 
একটা কারণ খুঁজতে অত্যন্ত! এ ক্ষেত্রেও মনে করা হয়, একাকিত তার 
কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। তাকে ছাড়া দুনিয়া নিঃসীম শূন্যতায় ভরে 
গিয়েছিল। বেঁচে থাকাটা পানসে হয়ে গিয়েছিল। এদিকে হায়াতও ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। একটা মূল কারণ, আরেকটা বাহ্যিক কারণ! 

উপস্থিতি প্রয়োজন। প্রয়োজনের মাত্রাটা কার বেশি? চট করে বলে দেয়া 
সম্ভব নয়। নারীর জীবনে স্বামীর উপস্থিতি নারীর কতটা প্রয়োজন তা 
একজনের অভিব্যক্তিতে সেটা কিছুটা ফুটে উঠেছে : 

-স্বামী ছাড়া শ্বশুরবাড়িতে মন টিকতে চায় না। স্বামী মারা গেলে, নিজের 
ঘরেও মন মানে না। ছেলে যতই আপন হোক, কোথাও যেন একটা দূরতৃ 
থেকেই যায় স্বামী মারলেও পরে কাছে টেনে নেয়! আমার প্রয়োজন স্বামী 
যতটা বুঝবেন, ছেলে এতটা বুঝবে না। আর অল্প বয়েসে স্বামী মারা 
গেলে আর কথাই নেই! সবার করুণার পাত্র হয়ে জীবন পার করতে হয়। 
সংসারের সব কাজ করতে হয়ই, উল্টো খোঁটাও শুনতে হয় উঠতে-বসতে! 
সবার মনোভাব এমন যেন, দয়া করে দু-মুঠো খেতে দিয়েছে! আমারও যে 
এ বাড়িতে হক আছে, সেটা কারও মনে থাকে না! অনেক পরিবারেই 
স্বামীহারা মেয়েকে অঘোষিত চাকরানি মনে করা হয়। 

দুজন দুজনার-এর কাজ শেষ করার পর ভেবেছিলাম, এই শেষ ৷ এ বিষয়ে 
আর কোনো গল্প পাব না। এখন দেখি, দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করার পর তৃতীয় 
খণ্ডও অনেক দূর হয়ে গেছে। আলহামদুলিল্লাহ! রাব্বে কারীম সবার 
মেহনত কবুল করুন। 
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বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম 


দুই এতিমের সংসার! 
অনেক দিন পর তিনজন একসাথ হলাম। প্রায় বারো বছর পর। 
আলাদাভাবে দুজন একসাথ হলেও, কিন্ত ‘তিন টেক্কা একসাথ হয়ে সময় 
কাটানোর সুযোগ হয়ে ওঠেনি। দুজন প্রবাসী, আরেকজন সারাক্ষণ ব্যস্ত। 
সুযোগ হবে কী করে? ব্যাটে-বলে এক হচ্ছিল না। জীবন আসলে এমনই। 
যখন এক প্লেটে সাত-আটজন একসাথে খাবার খেতাম, তখন মনে হতো, 
এ বীধন বুঝি কখনো টুটে যাওয়ার নয়। কিন্তু দাওরার পর দু-দিনের 
মাথায়ই পরিষ্কার হয়ে গেল, জীবন কারও জন্যে থেমে থাকে না। সবার 
পথচলাও এক নিয়মে হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। 


++ 


রমযানের শুরু থেকেই পরিকল্পনা চলছিল। একদিন যেভাবেই হোক, সময় 
বের করতে হবে। ইফতারির মজলিসে বসতে হবে। সময় পেছাতে 
পেছাতে শেষমেশ বসা হলো। এতদিন একজনের সময় হলে আরেকজন 
ব্যস্ত । আরেকজন আবার নবপরিণত! নট নড়নচড়ন। একটু ঘর থেকে 
বের হলেই মান-অভিমানের পালা শুরু হয়ে যায়। “যেয়ো না সাথি’ 
(55 1558৯) লা তাযানী ফারদান। আমাকে একাকী রেখে যেয়ো না! কিন্তু 
ব্যাটা ছেলের মন কি সারাক্ষণ ঘরে আটকে থাকতে চায়? নতুন অভিজ্ঞতা 
লেনদেনের জন্যে হলেও বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ছুটে আসতে হয়। অবশ্য 
বন্ধুদের সাথেও বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। একটু পরে মনটা ভীষণ 
আকুপাকু করতে থাকে! কানে শুধু চুড়ির রিনিঝিনি ঝংকার অনুরণিত হতে 
থাকে! চোখে লেগে থাকে মেহেদিরাঙা হাত! টোপর পরা এক “মুখচ্ছবি”! 


কতক 


যাক, শেষ পর্যন্ত জামাই বাবাজি কোনোমতে পালিয়ে এল! এরচেয়ে না 
এলেই ভালো করত! বিয়ের পর যা হয় আরকি! তেনারা কেন যেন স্বামীর 
বন্ধুদের একদম সহ্যই করতে পারেন না। ভালোবাসা নিজের কোনো 
প্রতিদন্বী মেনে নিতে পারে না। সারাক্ষণ আচলের নিচে বেঁধে রাখতে 
পারলেই বীচে। এক মধুর ঝামেলা! নতুন জামাই ফাকি দিয়ে, “তাকে” 
ঘুমে রেখে, পেছনের দরজা দিয়ে একপ্রকার পালিয়েই চলে এসেছে। 
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pry তি তি অভাব 
এনে তাদের প্রণয়াঘাতে অভি! আরে বাপু, রমযান মালে দিনে তো 
রোযা! নাও ম্যাও সামলাও! 


+++ 


আমিও বহুদিন পর, হুযুরের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ‘স্কুল’ থেকে পালালাম। 
যোহরের পর থেকে শুরু হলো গল্প ও স্মৃতি রোমন্থনের অভিযাত্রা। 
লেখাপড়ার কথা, সংসার জীবনের কথা, বিদেশবাপনের কথা, আমল- 
আখলাকের কথা, আশার কথা, স্বপ্নের কথা, সফলতার কথা, ব্যর্থতার 
কথা চলল। পাশাপাশি নতুন জামাইকে পুরোনো ‘অভিজ্ঞ’ দুই জামাইয়ের 
বিভিন্ন টিপস-ট্রিকস প্রদানও চলছিল । এভাবে আসর পর্যন্ত চলল। শুয়ে- 
শুয়ে, বসে-বসে। আধশোয়া হয়ে। কাত হয়ে। চিত হয়ে। উপুড় 
হওয়াটাই ছিল বাকি। সাইফুল সেটাও বাকি রাখল না। তার কোমরে 
ব্যথা! আশপাশ থেকে বিভিন্ন আ্যাঙ্গেলে, নানা ভঙ্গি, হরেক-রকমের নাক 
ডাকার আওয়াজ-স্বর-সুর ভেসে আসছিল । বাজখীই-হুংকার-হেষা-হান্বা- 
ম্যাএএ-মিয়াও হয়ে। পুরো মসজিদ থেকে যেন আধাট়ের খাল-বিল- 
ডোবার আওয়াজ আসতে লাগল। একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার হলো, 
নেই। সেজন্যেই কি না জানি না, পুরো মসজিদজুড়েই ইতিউতি মানুষ শুয়ে 
আছে। নাকও ডাকাচ্ছে কেউ কেউ | শরীয়তের মাসআলা কী বলে কে 
জানে! তবে উমর রা. মসজিদে শুয়ে শুয়ে এভাবে বিকটসম্বরে কাউকে নাক 
ডেকে ঘুমুতে দেখলে, নির্ঘাত লাঠি হাতে তাকে মসজিদ ছাড়া করতেন! 


*** 


আসর পড়ে শুরু হলো পুরো ফেনী বাজার চষে সেরা সেরা ইফতারির 
আইটেম কেনা । চিন্তা কী, টাকা দেবে গৌরি সেন! আজ তিনজনের যৌথ 
আয়োজন হলেও, মূল উদ্যোক্তা সাইফুল! সে এমনিতেই দরাজদিল মানুষ! 
তায় আবার রমযানের “বাড়ি'! পকেটে কুলোলেও পেটে ও হাতে কুলোবে 
না বলে, আরও বেশ কিছু 'পদ' অধরা থেকে গেল। অবশ্য পুরোপুরি 
অধরা রইল না! চোখ দিয়ে আচ্ছমতো চাখা হলো! শুধু কি গন্ধেই 
অর্ধভোজন? চোখ দিয়ে চেখেও কিন্তু ভোজনের রস আস্বাদন করা যায়! 


কক 


গরু-মোরগ মুসল্লাম-খাসি কিছুই বাদ পড়ল না। ফল-পাকড়ও কেনা হলো 
এত্তার!। ছয় হাত ভর্তি করে ফীপরে পড়া. গেল, এবার কোথায় যাই? 
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যাওয়ার জায়গার তো অভাব নেই! কিন্তু প্রাইভেসি? ঠিক হলো পার্কে বসা 
হবে। খোলা নীল আকাশের নিচে। দিঘির পাড়ে। বিশাল সরোবর । 
স্বচ্ছতোয়া টলটলে পানি! আমরা বসলাম উত্তর পাড়ে। দক্ষিণে বিপুল 
জলরাশি! দখিনা বাতাস ক্লান্তিহীন বয়ে বেড়াচ্ছে । সারাদিনের রোযার 
ক্লান্তি নিমিষেই উবে হাওয়া! কর্পুর! এখানে একচিলতে পার্ক আছে। 


কিন্ত সত্যিকারে রোযা শুরু হলো তখন। শরীর জুড়িয়ে গেল দখিনা 
সমীরণে। কিন্তু সামনে এতসব মজার পেট ও মুখরোচক খাবার থাকলে 
জিবে জল-পানি-ওয়াটার-মা-এর স্রোত নামবে না তো কী?। কোথায় 
দিঘির জলে কার ছায়া গো-এর শোভা দেখব, তা না চোখ শুধু ঘুরে-ফিরে 
খাবারের দিকেই চলে যাচ্ছে। এখানে বসে নজরের হেফাজত নিয়েও বেশ 
বেগ পেতে হচ্ছে । আমরা তিনজন নিজেদের নিয়েই মজে আছি। সময় 
ফুরিয়ে গেলেও কথা ফুরোয় না। 


কক 


অনেক খুঁজে পেতে জুতসই একটা আসন পাওয়া গেল। ঠিক মাঝ 
বরাবর। পুরো দিঘিটা একনজরে দেখা যায়। আশেপাশে কী হচ্ছে না 
হচ্ছে সেদিকেও চোখ রাখা সহজ । রোযার দিন হওয়াতে তেমন মানুষজন 
নেই। ফাকা । খা খা । একদম যে নেই, তাও নয়। ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু 
কপোত-কপোতীর আনাগোনা বিরল নয়। তারা তাদের কাজে মশগুল 
থাকুক। আমরা আমাদের শুগলে থাকি। ইফতার বানানো চলছে, সাথে 
সাথে মুখও চলছে। না না, খাওয়া নয়; কথা । 

এতক্ষণ চলছিল সবকিছু ঠিকঠাক! আমাদের অদূরেই বসা ছিল এক যুগল । 
খাঁটি হুযুর-হুযুরনী! এক কোণে নিরালায় একান্তে বসে ছিল। নিবিড় হয়ে । 
তবে দৃষ্টিকটুভাবে নয়। এক দেখাতেই বলে দেয়া যায়, তাদের দুজনের 
পার্কে বসে থাকার মাঝে পাপের কিছু নেই । শান্ত-স্িহ্ধ কিছু একটা লেপ্টে 
আছে। আমরা পার্কে প্রবেশের পর থেকেই: দেখছিলাম, দুজনের মধ্যে 
চাপা একটা অস্বস্তি কাজ করছিল । হুযুর বার বার আড়চোখে আমাদের 
দিকে তাকাচ্ছিলেন। ব্যাপারটা প্রথমে চোখে পড়েনি। সাইফুলের জহুরি- 
চোখেই ব্যাপারটা ধরা পড়ল। একটু পরে আমাদের অবাক করে দিয়ে 
তারা দুজন অন্যদিকে চলে গেল। আরেক পাশে গিয়ে বসল। আমাদের 
দৃষ্টির অন্তরালে । একটা বড়সড় বেলি ফুলগাছের নিবিড় আড়ালে । 
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কক 


ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু ঠেকল। সন্দেহজনক। তারা তো আমাদের অবস্থান 
থেকে বেশ দূরেই ছিল। একটা গাছের ওপাশে । তাদের কথাবার্তা 
আমাদের শোনার কথা নয়। এমনকি সরাসরি দেখাও যাচ্ছিল না। যাক 
আমরা গাল-গঞ্পে ডুবে গেলাম। বিষয়টা নিয়ে ভাবার সময় পেলাম না। 
নিজেদের নিয়েই ভাবনা শেষ হচ্ছে না, সেখানে কোথাকার কে না কে! 


tnx 


ইফতারির তখনো বেশ দেরি। আমরা সাইফুলের আইফোনের বিভিন্ন 
তেলেসমাতি দেখা নিয়ে ব্যস্ত। সেই হুজুর-যুগলের পুরুষজন এলেন। 
কোন ফাকে এলেন, টেরটিও পেলাম না। আমাদের একদম পাশ ঘেষে 
দাড়ালেন। আমরা আচানক একজনকে পাশে দীড়াতে দেখে চমকে উঠে 
মুখ তুলে তাকালাম । কাচুমাচু ভঙ্গিতে তিনি বললেন : 

-ভাই, একটু হাম্মামের প্রয়োজন ছিল। কোথায় পাওয়া যায়? পার্কেরটা 
তো বন্ধ। তালা দেয়া । 

এবার তিনজন একযোগে চোখ তুলে তাকালাম। চেহারা দেখেই বোঝা 
গেল, খুবই গরিব ঘরের মানুষ। শাদা জুব্বা-পায়জামা। কীধে বাঁটি 
হুযুরদের মতো জীর্ণ একটা লাল রুমাল ঝোলানো । চাপ দাড়ি। গায়ের রঙ 
কালোর দিকে। চোখে দুটোতে কেমন একটা অসহায়-নিরীহ দৃষ্টি। কথা 
বলার সময় ঠোটের কোণে কেমন একটা বিষণ্ন হাসি লেপ্টে আছে। দীতের 
পাটি খুবই বিন্যন্ত। অসম্ভব শাদা। মানুষটার সকরুণ হাসি দেখেই 
আমাদের তিনজনের মনটা কেমন হয়ে গেল। চেনা নেই জানা নেই তবুও 
আমাদের মতোই একজন হুজুর! 


কক 


সাইফুল মানুষটার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পাল্টা বেয়াড়া প্রশ্ন করে বসল। 
আসলে তাদের এমন বেমকা উঠে যাওয়াটা আমাদের মনে প্রশ্নের জন্ম 
দিয়েছে। 

-আপনারা আমাদের দেখে চলে গেলেন কেন? 

-নানা, ভাই অন্য কিছু মনে করবেন না। ও আমার স্ত্রী । 
-বাথরুম কি আপনার জন্যে? 

-জিনা। ওরজন্যে। 


হাম্মামে নিয়ে যাচ্ছেন। যেন পাখির ছানা, বাসায় বনবেড়াল হানা দিয়েছে। 
বুক দিয়ে আগলে রাখছে। 


এ 


সাইফুল হুযুরকে ডেকে বলল, 

-আমাদের সাথে ইফতারি করবেন? 

-জি না ভাই, লাগবে না। ও সাথে করে নিয়ে এসেছে। 

কথা আর এগুলো না, স্ত্রী প্রয়োজন সেরে বের হলো । আমরা বলে দিলাম: 
-সম্ভব হলে, তাকে রেখে একটু আসবেন। 


ফস 


আমরা ভেবেছিলাম হুযুর আসবেন না। আমাদের অবাক করে দিয়ে একটু 
পরেই চলে এলেন। 

-আপনারা এ সময় পার্কে কেন? বাসায় যাবেন নাঃ 

প্রশ্নটা শুনে হুযুর একটু থমকে গেলেন। চুপচাপ থেকে যা বললেন, তা 
শোনার জন্যে আমরা তিনজনের কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। আমাদের মনের 
মধ্যে, স্লেহ-করুণা-ভালোবাসা শ্রদ্ধার এক অবিমিশ্র অনুভূতির সৃষ্টি হলো। 
হুযুর বললেন, 

-বাসা থাকলে তবে তো যাব! এই মুহুর্তে আমাদের আসলে যাওয়ার 
কোনো জায়গা নেই। তাই পার্কই ভরসা। কোনো হোটেলে যেতে 
পারতাম, কিন্তু সেখানে নিরাপদ নয়। লোকজন ভিন্নরকম সন্দেহ করে। 
আর ওখানে যেতে টাকাও লাগে! আপতত সেটা সম্ভব নয়! 

-মানেঃ 

-আমাদের দুজনেরই আসলে কোনো বাড়িঘর নেই। 

-বলছেন কী! এটা কী করে সম্ভব? খুলে বলুন তো! 

হুযুর প্রশ্নটা শুনে একটু যেন বিমনা হয়ে গেলেন। চেহারায় সংকোচ ফুটে 
উঠল। শরম-দ্বিধা-জড়তার মিশেলে অন্যরকম একটা অভিব্যক্তি। তার সে 


উত্তর দিতে ভীষণ লজ্জা পাচ্ছেন। 

-আচ্ছা, সমস্যা থাকলে বলার দরকার নেই । আসুন অন্য কথা বলি। 

-না না, বলছি। কথা তো অনেক লম্বা। দু-এক কথায় আসলে সব বলা 
যাবেনা। 

-আপনি খুলেই বলুন। আমরা শুনব। 


আমার বাবা ছিলেন গ্রামের মসজিদের মুয়াজ্জিন। খুবই গরিব। আত্মীয় 
স্বজন থেকেও নেই। জমিজমা বলতে ছোট্ট একটা ভিটে। সেটাও 
পৈতৃকসূত্রে পাওয়া নয়। আব্বা মসজিদে চাকরি নিয়ে এলেন। অনেক 
দিনের চাকরির সুবাদে, গ্রামের মানুষ ধরাধরি করে, সেখানেরই এক 
এতিম মেয়ের সাথে বিয়ের ব্যবস্থা করে দিলেন। 

মেয়েরা বিয়ের পর স্বামীর বাড়ি গিয়ে ওঠে । আব্বাজান বিয়ে করে বউয়ের 
বাড়ি গিয়ে উঠলেন। দাদাজান আব্বাকে কিছুই দিয়ে যেতে পারেননি। 
এমনকি ভিটেমাটিটুকুও না । বড় কষ্ট করে বড় হয়েছেন আব্বু! 


কস 


আমার আম্মা থাকতেন তার মায়ের সাথে । খুবই কষ্টে। এ বাড়ি-ও বাড়ি 
ঝিয়ের কাজ করতেন আমার নানি। কিন্তু মেয়েকে এসবে জড়াতে 
দেননি। টাকা-পয়সার অভাবে লেখাপড়াও শেখাতে পারেননি। কিন্তু 
শিক্ষা দিয়েছেন। যত্ন করে । আমার মায়ের শিক্ষা বলতে এটুকুই। 


সক 


আমার মায়ের বিয়ের কিছুদিন পর নানি মারা গেলেন। আব্বাজান মসজিদ 
থেকে যা পেতেন, ওটা দিয়েই কোনোরকমে সংসার চলছিল। আমার 
বয়েস তখন আট। আম্মাজান ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কোনো 
টিকিৎসাতেই কিছু হচ্ছিল না। এদিকে টাকা-পয়সার টানাটানি । আব্বাজান 
কারও কোনো বারণ না শুনেই আমাদের একমাত্র সম্বল বাড়ির ভিটেটা 
বন্ধক দিয়ে টাকা আনলেন। আম্মাজানকে সদর হাসপাতালে ভর্তি 
করালেন। এক সপ্তাহ পর আম্মাজান জান্নাতবাসী হলেন। ডাক্তাররা অনেক: 
চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু হায়াত যার নেই, তাকে বাঁচাবে কী করে? 


++ 
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আব্বাজান শোকে পাগলের মতো হয়ে গেলেন। শুধু সময়মতো আজানটুকু 
দেন। সারাক্ষণ মনমরা হয়ে মসজিদে বসে থাকেন। আম্মুর কবরের 
সামনে গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকেন। এরই মধ্যে আমি পাশের গ্রামে 
নূরানী শেষ করে হেফযখানায় ভর্তি হয়েছি। আমার হেফয শেষ হওয়ার 
আগেই, বন্ধকের টাকা শোধ করতে না পারায় আনার মায়ের শেষ স্মৃতি, 
বাড়ির ভিটেটা হাতছাড়া হয়ে গেল। 


কতক 


আব্বাজান স্থায়ীভাবে আগের মতো মসজিদে আশ্রয় নিলেন। আমিও 
মাদরাসার ছুটিছাটায়, আব্বাজানের কাছে মসজিদেই উঠতাম। মসজিদই 
ছিল আমার বাড়ি-ঘর মুসল্লিদের বাড়ি থেকে আব্বাজানের জন্যে যে 
খাবার আসত, সেটাই বাপ-বেটা ভাগাভাগি করে খেতাম । আব্বাজান 
আমাকে মায়ের স্নেহে মানুষ করার চেষ্টায় কোনো কসুর করতেন না। 


তত 


খাবারের কষ্টের কারণে পরের দিকে আমি ছুটি হলেও মাদরাসাতেই থেকে 
যেতাম। আব্বার কাছে বাড়তি টাকা থাকত না। বাড়ি-বন্ধকের টাকা ছাড়া 
আরও কিছু ঝণ হরে গিয়েছিল, বেতনের টাকা পেয়েই কিছু কিছু শোধ 
করতেন। কণ্টাকাই-বা পেতেন! ওষুধ-বড়ি কিনে খাওয়ার মতো টাকাও 
তার হাতে থাকত না। দুশ্চিন্তা আর শোকে ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করতে 
পারতেন না। মুখের রুচি চলে গিয়েছিল । হজমের সমস্যা দেখা দিয়েছিল । 


EET 


মায়ের শোক আব্বাজান বেশিদিন সইতে পারলেন না। আমার খতম 
হওয়ার বছর ইন্তেকাল করলেন। ছেলেকে হাফেয দেখার কী অসম্ভব 
আরজু ছিল! পূরণ হলো না। আমি পুরোপুরি এতিম হয়ে পড়লাম। 
ইহজনমে আমাকে দেখার মতো কেউ রইল না। আব্বাজান ছিলেন আমার 
সমস্ত আশা-ভরসার স্থল। তিনি চলে যাওয়ায়, চারদিকটা ফীকা হয়ে 
গেল। মাদরাসার বার্ষিক মাহফিলে যখন আমাকে পাগড়ি পরানো হচ্ছিল, 
আব্বাজানের আজন্ম ইচ্ছার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। আমাদের বড় হুযুর 
যখন পাগড়ি পরিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । আমি হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেললাম। উপস্থিত হাজার-হাজার মানুষের অনেকেই আমার কথা 
জানত। তাদের অনেকেও কেঁদে ফেলল। এক হৃদয়বিদারক দৃশ্যের 
অবতারণা হলো। বড় হুযুর আমাকে জড়িয়ে ধরে দীর্ঘক্ষণ কীদলেন। 


৯৯৯ 


হেফযখানা থেকে ফারেগ হলাম। সে মাদরাসাতেই কাফিয়া জামাত পর্যন্ত 
পড়লাম। এরপর আর জামাত নেই। হুযুর পরামর্শ দিলেন, হাটহাজারী 
চলে যেতে । ভাড়া ও কিছু খরচাপাতি সাথে দিলেন। 


কক 


ভাই, কাহিনি অনেক লম্বা! হাটহাজারী যাওয়ার কিছুদিন পর টাকা ফুরিয়ে 
গেল। এক ভাইয়ের পরামর্শে অন্যদের খাবার রান্না করে দেয়ার চাকরি 
নিলাম। বিনিময়ে কিছু টাকা পাওয়া যেত, খাবারটাও ক্রি। রিকশা 
চালিয়েছি। খেতে কাজও করেছি। ইচ্ছে ছিল, দেওবন্দ যাব । আব্বাজান 
কার কাছে শুনেছিলেন দেওবন্দের কথা । কয়েক বার বলেছিলেন। তখন 
ছোট ছিলাম, বুঝতে পারিনি। হাটহাজারী এসে বুঝতে পেরেছিলাম । তাই 
টাকা জমাচ্ছিলাম। শেষ পর্যন্ত দেওবন্দ যাওয়া হলো না। দাওরা পাশ 
করলাম। 


হাটহাজারীর দীর্ঘ ছাত্রজীবনে কোথাও যাইনি। যাওয়ার জায়গাও ছিল না। 
যাব কোথায়? একবার খুব খারাপ লাগায়, চুপিচুপি আমাদের ভিটেটা দেখে 
এসেছিলাম। আম্মাজান-আব্বাজানের কবর জিয়ারত করে এসেছিলাম 
ছেলেবেলার চিরপরিচিত গ্রামটা কেমন খী খী করছিল। 


+ 


আমার আগের মাদরাসার বড় হুয়ুরের সাথে একটু যোগাযোগ ছিল। 
তিনিই পরামর্শ দিলেন, গ্রামের মাদরাসায় গিয়ে শিক্ষকতা শুরু করতে। 
তার পরামর্শ উপেক্ষা করতে পারলাম না। ছেলেবেলার মাদরাসায় এসে 
যোগ দিলাম। সুযোগ পেলেই পাশের গ্রামে চলে যেতাম । একজন গৃহহীন- 
ছন্নছাড়া মানুষ আমি। আম্মাজান-আব্বাজানের স্মৃতিটুকুই আমার সম্বল। 
আমার এত অসহারত সন্তেও আল্লাহ আমাকে এতদূর নিয়ে এসেছেন। 
এর শুকরিয়া আদায় করে শেষ করা যাবে না। আমার মাওলানা হওয়া তো 
দুরের কথা, হাফেয হওয়ারও কথা ছিল না। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক 
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আল্লাহ আমাকে অযোগ্যতা সত্তেও এত নেয়ামত দিয়েছেন। এতদূর নিয়ে 
এসেছেন, এর শুকরিয়া আমি একটু অন্যভাবে আদায় করার চেষ্টা করব। 
-কীভাবে? 

“দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম, আমি বিয়ে করব এমন মেয়েকে যে আমার চেয়েও 
অসহায়। 


হাটহাজারী পড়াবস্থায় এক ছাত্রের সাথে কিছুটা সখ্য হয়েছিল। ফারেগ 
হওয়ার পরও তার সাথে যোগাযোগ হতো । শহরে তাদের বড় কাপড়ের 
দোকান ছিল। মাদরাসার কাজে শহরে এলে তার দোকানে যেতাম। 
অনেক বড়লোক । অনেক বড় ব্যবসা । আমি জানতাম তার এক বোন 
মাদরাসায় পড়ে। সময় বুঝে একদিন তার কাছে বিয়ের কথা বললাম ৷ বন্ধ 
আমার কথা শুনে প্রথমে ভুল বুঝল সে মনে করেছিল, আমি তার বোনের 
ব্যাপারে আগ্বহী। সে ভুল ভাঙতে দেরি হলো না। বললাম, 

-ভাই, আপনার বোনের একটু সহযোগিতা লাগবে । 

-কেমন? 

-আমার এমন একটা পাত্রীর প্রয়োজন, যে মাদরাসায় পড়ে বা পড়ায়। 
কিন্তু বিয়ে আটকে আছে । গরিব । অসহায় । এতিম । ভিটেমাটি ছাড়া । 


+++ 


বন্ধুটি ভীষণ অবাক হলেও, আমাকে সাধ্যানুযায়ী সাহায্য করবে বলে 
আশ্বাস দিল। মাস খানেক পরেই কাঙ্তিত সংবাদ মিলল। এর মধ্যে 
অবশ্য মাদরাসার আশপাশ থেকেও কিছু প্রস্তাব এসেছিল। সেগুলো গ্রহণ 
হয়ে যেত। এমনকি আমার মা-বাবার ভিটেও পুনরায় কেনার আর্থিক 
সংগতি হয়ে যেত। কিন্তু আমি নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকলাম। আমার 
এটুকু দৃঢ় বিশ্বাস আছে, টাকা-পয়সার জোগানদাতা বান্দা নয়, আল্লাহ। 
আমাদের হাচহালারীর বাবা হরর কাছে এ কথাটার বার ছি 


+ 


দু গেলা লরি 
বন্ধুর মা এবং বোনও আমার সাথে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনে নিমরাজি হয়ে 
॥ হাবভাবে বুঝতে পারতাম, বন্ধুও গররাজি ছিল না। লোভ 
তা বলব না। মনকে কঠোরভাবে শাসিয়ে দমন করলাম । আমি 
নার লিন রানার 


-২ 


আমার স্ত্রী হাফেযা। টাকা-পয়সার অভাবে সেও পড়ালেখা করতে 
পারেনি। তারও ইহজনমে কেউ নেই। বাড়িঘর নেই। অবাক হয়ে 
দেখলাম, তার অবস্থা আমার চেয়ে হাজার গুণ খারাপ। আমি তো তাও 
মায়ের আদর পেয়েছি। সে তাও পায়নি। তার পুরো ইতিহাস বলতে গেলে 
রাত ফুরিয়ে যাবে। তার জন্মের পর পরই তার মা মারা গিয়েছিলেন। 
চাচির কাছেই মানুষ । বাবা আগেই মারা গিয়েছিলেন। নানা চড়াই-উতরাই 
পেরিয়ে কীভাবে যেন মাদরাসায় কাজে যোগ দিয়েছিল । সেখানেই কাজের 
ফাঁকে ফাকে ছাত্রীদের পড়া শুনতে শুনতে সেও রীতিমতো হাফেঘা বনে 
গেল! দয়া করে তাকে ফ্রি ছাত্রী হিশেবে ভর্তি করিয়ে নেয়া হলো। 


সস 


ছাত্রী হলেও মাদরাসার কাজ করে দিত। রান্নার কাজ সে প্রায় একাই 
করত। এদিকে লেখাপড়াও কামাই যেতে দেয়নি। হিফযের শুনানি শেষ 
হওয়ার পর, মাদরাসার বড় খালা দয়া করে তাকে হেফযখানায় শিক্ষিকা 
হিশেবে নিয়োগ দিয়েছেন। খুবই অল্প বয়েসে । প্রথম প্রথম বেতন পেত 
না। এখন অবশ্য দেড় হাজার টাকা করে পায়। এ সামান্য বেতনেও সে 
কী যে খুশি! অথচ চব্বিশ ঘণ্টার খেদমত । আমরা দুজনেই টাকা জমাচ্ছি। 
আমাদের আগের বাড়িটা কেনার ইচ্ছে। ইনশা আল্লাহ ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


চে 


বাড়তি কোনোরকম আয়োজন ছাড়াই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। কোথাও 
নিজন্ব ঘর না থাকায় বাসর হলো না। পরে বন্ধুটি দয়াপরবশ হয়ে বিয়ের 
এক সপ্তাহ পর তাদের বাড়িতে দুদিন থাকার সুযোগ করে দিয়েছিল। 


কক 


এখন আমরা শুধু কথা বলি। মাঝেমধ্যে গিয়ে তার মাদরাসায় দেখা করে 
আসি । আজই প্রথম বারের মতো তাকে নিয়ে বাইরে বের হয়েছি। এরপর 
মাদরাসার টাকা কালেকশনে চট্টগ্রামে চলে যাব। ঈদের আগে আর দেখা 
হবেনা। 

আপনাদের দাওয়াত গ্রহণ করতে পারলাম না বলে রাগ করবেন না। 'ও" 
করে, এক ঘণ্টার জন্যে গ্যাসের চুলোটা খালি পেয়েছে। সে নিজ হাতে 
আমার জন্যে কিছু একটা তৈরি করে এনেছে। 


জানেন, সে খুবই ভালো রান্না করতে পারে । হাফেযা হওয়ার পর, সে 
শিক্ষকতার পাশাপাশি কয়েক বছর “রান্না-আপু'-এর চাকরি করেছিল। 
তখনই সে মূলত অনেক রান্না করতে শিখে 
আজান হয়ে গেল। হুযুর তড়িঘড়ি চলে গেলেন। আমরা জেলার বিখ্যাত 
জিলিপি হাতে বসে রইলাম ৷ স্তব্ধ নির্বাক। অশ্র্সজল। একজন এতিম 
গরিব মেয়ে যে বিয়ের সময় কতটা অসহায় আর বিপন্ন বোধ করে সেটা 
ভালোভাবেই জানা আছে। 


ক্ষ 


তাকিয়ে ছিলাম। আমাদের মুখ দিয়ে কোনো কথা সরছিল না। একটা 
ভবের এল জি লাকি রত নিন 
ত পারে? 


কক 


অসম্ভব শ্রদ্ধাবোধ জেগে উঠল। এমন মানুষের দেখা পাওয়াও পরম 
সৌভাগ্যের ব্যাপার । আশার কথা, কওমী মাদরাসায় এমন মানুষের সংখ্যা 
বিরল নয়। হয়তো সমাজেও! 
আমাদের আলাপচারিতায় কয়েকটা প্রশ্ন উঠে এসেছিল : 

ক. দুজনে একজন আরেকজনকে কতটা ভালোবাসে? 

খ. আমাদের কারও পক্ষে এতটা ত্যাগ করা কি সম্ভব ছিল? 

গ. এত কষ্ট করে কি আমরা দ্বীনের পথে টিকে থাকতাম? 


সর 
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জান্নাতমহল 
পাশের ভাড়াটিয়া। এ পাড়ায় নতুন এসেছেন। পরিচিত হতে এলেন। এ 
ঘরের বাচ্চাগুলোকে অন্য সবার চেয়ে আলাদা মনে হয়। চোখে পড়ে। জর 
আর শান্তশিষ্ট। এ নিয়ে তার কৌতূহলের অন্ত নেই। আশেপাশে আরও 
বাড়িতেও এ ক'দিনে যাওয়া হয়েছে। গিনিদের সাথে গল্পগাছা হয়েছে। 
মেজবান হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বসালেন। ঘরের সাজানো-গোছানো 
পরিবেশ দেখে, মেহমানের চোখ জুড়িয়ে গেল। চারটা ফুটফুটে বাচ্চা। 


তিনটা ঘর জুড়ে হুটোপুটি করছে। বেড়াল ছানার মতো । তৃতীয় বাচ্চাটার 
বয়েস তিন কি চার হবে। জড়ানো আদুরেকষ্ঠে বলে উঠল : 

-আম্মু, আজ জান্নাতে ঘর বানাবে না? 

তার দেখাদেখি বাকি দুজনও বলতে শুরু করল : 

-আম্মু আজ জান্নাতে ঘর বানাবে না? 

মেহমান অবাক হলেন। এত ছোট্ট পিচ্চি এটা কী বলছে? জান্নাতে ঘর 
কীভাবে বানাবে? মেজবানকে প্রশ্ন করলেন : 
-'জান্নাতে ঘর বানানো" ব্যাপারটা কী? 

শুনে মেজবানের মুখে স্মিত হাসি ফুটে উঠল। শরবতের গ্রাসটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেন : 


মা হাতের কাজটা গুছিয়ে এলেন। মেহমানকে হালকা নাশতা দিলেন। 
তারপর কোলেরটাকে নিয়ে মেঝেতে বসে গেলেন। বড় মেয়ে আর ছোট 
দু-ভাই মাকে ঘিরে বসল । সবার চোখ-মুখ থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনা ঠিকরে 
বেরুচ্ছে! 

-এক দুই তিন! শুরু “জান্নাতমহল' নির্মা---ণ! 

তিন কচিকাঁচা একসাথে কোরাস করে সূরা ইখলাস পড়তে শুরু করল । 
পড়া শেষ হলো! একে একে দশ. বার পড়া হলো । পড়া শেষ করে সবাই 
সমস্বরে হই হই করে উঠল : 
-আলহামদুলিল্লাহ! আমরা জান্নাতে একটা প্রাসাদ বানিয়েছি । 

-খুব ভালো করেছ! এবার বলো তো বাছারা, তোমরা এই প্রাসাদে কী 
রাখতে চাও? 


-কুনৃজ! ধনভাণ্ডার রাখতে চাই, আম্মু! 

ঠিক আছে রাখো! 

লা হাওলা ওয়া লা কুউয়াতা ইল্লা বিল্লাহ! লা হাওলা ...! 

-ওমা, কী বড় কুনুয বানিয়েছ! আচ্ছা, এবার বলো তো, কাকে বেশি 
ভালোবাসো? 

-আল্লাহকে! 

তারপর? 

-আমাদের নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে । 
-কেয়ামতের দিন সবার কেমন লাগবে? 

-ভীষণ পিপাসা লাগবে! 

-আর কী লাগবে? 

-নবীজির সুপারিশ লাগবে! 

-তোমরা কি সেদিন সুপারিশ আর পানি পেতে চাও? 

-জি চাই! 

-তা হলে? 

-আল্লাহুম্মা সাল্লি আলা মুহাম্মাদ ওয়া আলা আলি মুহাম্মাদ...ইন্নাকা 
হামীদুম মাজীদ । 

-আচ্ছা, কার কার জান্নাতে বাগান করার শখ? 

-আমার! আমার আমার! 

-তা হলে? 

-সুবহানাল্লাহ! সুবহানাল্লাহ! সুবহানাল্লাহ! 

বাচ্চারা একে একে আরও যিকির করে গেল। একসময় শেষ হলো যিকির 
যিকির খেলা । এবার সবাই আগের হুটোপুটিতে ফিরে গেল। 


মেজবানের দু-চোখ কপালে । এত সুন্দর খেলার কথা তার কল্পনাতেও 
আসেনি কখনো। তার ছেলে-মেয়েগুলো যিকির দূরের কথা 'নবীজি' কে 
সেটাও ঠিকমতো বলতে পারবে কি না ঘোরতর সন্দেহ! তাদের বাবাটাও 
কি! নিজেও ধর্মকর্মের ধার ধারবে না, অন্যদেরও ধর্ম পালন করতে দেবে 
না। তার কথা হলো, কী দরকার এসব! বুড়ো হলে তখন দেখা যাবে! 
এমন যার মনোভাব, তার ছেলেমেয়েরা আল্লাহ-রাসূল চিনবে কী করে! 
-আপা, কীভাবে তাদের এভাবে গড়ে তুললেন? আমারগুলো তো আরবী 
অক্ষরই চেনে না! হি 


পাটি দোহা: 


-ছোটরা গল্প শুনতে ভালোবাসে! খেলাধুলা করতে পছন্দ করে। ছোটবেলা 
রর খেলাচ্ছলে, গল্পচ্ছলে এসব শিক্ষা দিয়েছি। সহজ সহজ 
আয়াতের অর্থ শুনিয়েছি। সহজ সহজ হাদীস শুনিয়েছি। বিভিন্ন যিকির 
শিখির়েছি। মাসনুন দু'আগুলো শিখিয়েছি। সাথে সাথে কোন আমলের কী 
লাভ, সেটা শিখিয়েছি! 
আমার ঘরে যে এমন করা অসম্ভব! আমার কী হবে? আমি নিজেও 
ধর্মকর্ম করি না! বুঝিও না! তবে এটুকু বুঝি, এটা করা দরকার! 
-সন্তানকে মানুষ করতে হলে, সবচেয়ে বেশি দরকার মা-বাবার দু'আ। 
নবীগণও যেখানে সন্তানের জন্যে দু'আ করেছেন, আমাদের সাধারণ 
মানুষের কেমন করা উচিত বুঝে দেখুন! 

-কী দু'আ করতে পারি! 

-আপনি তাদের যেমনটা গড়তে চান, সেই দু'আ করবেন। নেককার 
হওয়ার দু'আ করবেন! তা ছাড়া বাচ্চাদের আব্বু আর আমি মিলে কিছু 
নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি! সন্তান মানুষ করতে হলে কিছু কষ্ট তো 
স্বীকার করতেই হয়! 
নিয়মগুলো? 
-তেমন কঠিন কিছু নয়। যেমন : 

এক. আমরা বাইরের কারও সামনে তাদের জামা-কাপড় পরাই না। 
এমনকি ভাইবোনদের সামনেও না। একটু বুঝ হওয়ার পর থেকেই চেষ্টা 
করে আসছি, তাদের ‘সতর’ যেন কেউ না দেখে। নিজেরাই যেন আড়ালে 
গিয়ে পোশাক পরতে পারে। আমরা নিজেরাও তাদের সামনে নিজের 
পোশাক বদলাই না। সেই দুই বছর বয়েস থেকে । | 

দুই. হাম্মামে গেলে যেন নিজেই ছুডু দিতে পারে! এটা ওদের বার বার 
বলে বলে অভ্যস্ত করেছি। প্রথম দিকে আমরা চোখ বন্ধ করে ওদের ছুছু 
করিয়েছি। তাদের বলেছি, অন্য কেউ সতর দেখা ঠিক নয়। এটা শরমের। 
আমরা নিজেরা হাম্মামে গেলে দরজা বন্ধ করি। তাদেরও ছোটবেলা থেকে 
উদ্বুদ্ধ করেছি। প্রথম দিকে দরজাটা শুধু ভেজানো থাকত, ছিটকিনি লাগিয়ে 
বন্ধ করা হতো না, কারণ তারা ছিটকিনির নাগাল পেত না। ওদের আব্বু, 
আমাকে বার বার বলতেন : 

-ওদের লজ্জা শেখাও! শরম শেখাও! 

আমি প্রথম প্রথম অবাক হয়ে জানতে চাইতাম : 

-শরম বুঝি শেখানো যায়! 


-কেন যাবে না, অবশ্যই শেখানো যায়! শরম শেখানো মানে, শরম কাকে 
বলে, সেটা ছানাদের বোঝানো, অনুভব করানো! 

তিন. বাড়িতে মেহমান এলে তাদের সাথে কোনো বাচ্চাকে ঘুমুতে 
দেয়ার ব্যাপারেও ওদের আব্বুর ঘোরতর আপত্তি । এমনও হয়েছে, আমরা 
সবাই একটা ঘরে ফ্লোরিং করেছি। মেহমান মনক্ষুপ্ন হয়েছে, কিন্তু তাদের 
বাবা বিনয়ের সাথে এড়িয়ে গেছেন। আবার এটাও খেয়াল রাখতে হবে, 
সন্তান যেন আলাদা রুমে একাকী রাত না কাটায়। 

চার, বাড়িতে কোনো পুরুষ মেহমান এলে তিনি খেয়াল রাখতেন, তারা 
যেন তার কোলে না বসে । বিশেষ করে দুই পায়ের ওপর বা মাঝে না 
বসে। 

পাঁচ. মুখে বা ঠোঁটে চুমু খেভে বারণ করতেন। বেশির চেয়ে বেশি 
কপালে হতে পারে । তাও একদম ছোটবেলায় । শিশুকেও অন্য কাউকে চুমু 
খেতে জোরাজুরি না করা । কারও কোলে বসতে না চাইলে জোরাজুরি করে 
নাবসানো। 

ছয়. তেল বা লোশন লাগানোর সময়, তাদের লজ্জাস্থানে যতটা সন্তব- 
আলগোছে তেল-লোশন মেখে চলে যাওয়া । হালকার চেয়ে বেশি চাপ না 
দেয়া। এ কাজ যদূর সম্ভব নিজেরাই করা । খেয়াল রাখা, লজ্জাস্থানের 
সেনসিটিভিটি (স্পর্শকাতরতা) যেন পুরোই অক্ষত থাকে । ছেলে-মেয়ে 
উভয়ের জন্যেই এটা প্রযোজ্য । 

সাত. হারাম বা গুনাহ করতে পারে, এমন কোনো সুযোগ-ফুরসতই 
তাকে না দেয়া। তাকে তার মতোই থাকতে দেয়া, তবে সব সময় একটা 
চোখ তার প্রতি নিবদ্ধ রাখা । ভাই-চাচা-মামা কারও হাতেই পুরোপুরি 
ছেড়ে না দেয়া। এমনকি তার সমবয়েসী বন্ধুর সাথেও না। অল্প সময়ের 
জন্যে হতে পারে। তবে সে অল্প সময়টা নিয়মিত হয়ে গেলে, ভিন্ন 
সুযোগশ্রহণের আশঙ্কাও থাকে । সচেতন থাকা । 

আট. শিশুদের সাথে সম্পর্কটাকে অত্যন্ত স্বাভাবিক পর্যায়ে নিয়ে আসা। 
সে যেন সবকিছু মন খুলে বলতে পারে। দ্বিধা-সংকোচ ছাড়াই । সন্তানের 
সাথে বেশি বেশি সময় কাটানো । 

নয়. শিশুকে বাসায় একা রেখে কোথাও না যাওয়া। এমনকি 
পরিচারিকার সাথে রেখেও না। এমন ঘটনাও ঘটেছে, মা গেছেন 
ধর্মসভায়! ছেলে আর মেয়েকে রেখে গেছেন “খাদেমা'র কাছে। পরবর্তীতে 
কোনো কারণে খাদেমাকে চাকরিচ্যুত করা হলো। একদিন মা বাইরে 
থেকে এসে দেখল ছেলেটা তার বোনের সাথে দুর্ব্যবহার করছে। জিজ্ঞেস 
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করলে ছেলে জানাল, সে খাদেমার সাথেও এমন করত। খাদেমাই তাকে 
এমনটা করতে শিখিয়েছে। সন্তানের মুখের ভাষা, চিন্তা, আচরণ বাবা- 
মায়ের চেয়ে বাড়ির কাজের লোক দ্বারাই বেশি প্রভাবিত হয়। 

দশ. যদূর সম্ভব কার্টুন দেখা থেকে দূরে সরিয়ে রাখা। কারণ, এটা 
থেকেই ভবিষ্যতে ‘গুনাহ’ দেখার পথ তৈরি হতে থাকে । মানসিক প্রস্তুতি 
শুরু হতে থাকে। শিশুর মনের সৌন্দর্য নষ্ট করতে পারে এমন বই, বন্ধ, 
আত্মীয়কে মনে মনে কালো তালিকাভুক্ত করা । এগুলো থেকে শিশুকে দূরে 
সরিয়ে রাখা। এগুলোর প্রতি শিশুকে অনাগ্রহী করে তোলা । 

এগারো. এমনকি বাসা-বাড়িতে লিফট থাকলে সেখানে তাকে একা 
একা চড়তে না দেয়া। অন্য কোনো লোক থাকলে তো প্রশ্নই আসে না। 
এক পরিসংখ্যানে বলা হয়েছে, শহরে অনেক সন্তান লিফটেই প্রথম 
ভিন্নধর্মী আচরণের মুখোমুখি হয়। 

বারো. গণজমায়েত, অন্ধকার স্থান ও পরিত্যক্ত স্থানে সন্তানকে যেতে না 
দেয়া। বর্তমানের বিনোদনকেন্দ্রগুলোর ব্যাপারেও সতর্ক থাকা । শিশুমনে 
পাপের দৃশ্যগুলো গভীর রেখাপাত করে। দুজনের হাত ধরাধরি করে 
হাত ধরাধরি করে হাঁটা বা একান্তে বসে থাকা বৈধ!!! 
দান শত ভাগ পরিহার করে চলা। এমনকি শিক্ষাদানটা পর্দার আড়াল 
থেকে হলেও নিরাপদ মনে না করা । 

চৌদ্দ. অপরিচিত কারও দেয়া কিছু না খাওয়া। জোর করলেও না। 
জদ্রভাবে না বলে দেয়া । 

পনেরো. আব্বু-আম্মুর অনুমতি ছাড়া ঘরের দরজা না খোলা । পরিচিত 
কেউ হলেও না। 

ষোলো. বার বার বলে দেয়া, আববু-আম্মু ছাড়া অন্য কেউ কিছু শেখাতে 
চাইলে সেটা যেন বাড়িতে এসে জানায়। যে শিক্ষকের কাছে বা শিখতে 
পাঠানো হয়েছে, এর বাইরে কিছু শিখছে কি না, খোঁজ রাখা। শিক্ষক 
হলেই তিনি শত ভাগ ‘আস্থাভাজন’ হবেন, এমন নয়। হালের অনেক 
শিক্ষক থেকেও ছাত্ররা “ভিন্ন কিছুর পাঠ পায়। মেমোরি কার্ডে। 
পেনড্রাইভে। 

সতেরো. নিজেদের মধ্যে ভাব আদান-প্রদানের জন্যে একটা নিজস্ব . 
ভাষা তৈরি করা। পাসওয়ার্ডের মতো। অন্য কেউ তাকে স্কুল থেকে 


আঠারো. বাড়াবাড়ি পরিহার করা । আদর ও শাসন উভয় ক্ষেত্রে। 
জামাই' বললে সেটা করতে নিষেধ করা ॥ এমনকি অন্য কেউ ছেলেকে 
“আমার মেয়ের জামাই’ অথবা মেয়েকে “আমার ছেলের বউ” বলাকেও 
প্রশ্রয় না দেয়া। এতে কচিমনে ভিন্ন প্রভাব পড়ে। 

বিশ. স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না এমন কারও সাথে কোথাও যেতে শিশুকে 
জোর না করা। পাশাপাশি খেয়াল রাখা, শিশুটা বিশেষ কোনো 
প্রাপ্তবয়স্কের ভক্ত হয়ে উঠেছে কি না। তার কথা বেশি বেশি বলে কিনা। 
একুশ. সব সময় হাসিখুশি থাকে এমন শিশু হঠাৎ নির্জীব ও মনমরা 
হয়ে গেলে, কারণটা বের করার চেষ্টা করা। কেউ তার সাথে দুর্ব্যবহার 
করে ফেলেনি তো! 

করা। নইলে অন্য কেউ তাকে ভুল শিখিয়ে দেয়ার সমূহ আশঙ্কা থাকে৷ 
পাশাপাশি খেয়াল রাখা, কারও কাছ থেকে নেতিবাচক কিছু শিখছে না 
তো! এ বয়সের মাসআলাগুলো জানার ব্যবস্থা করা । 

তেইশ. ছোট সন্তানকে কম্পিউটার, মোবাইল লাগামহীনভাবে দিয়ে না 
দেয়া। নিতান্ত প্রয়োজনেই শুধু ব্যবহার করতে দেয়া। তাও সরাসরি 
তত্বাবধানে । 

চব্বিশ. শিশু কারও সম্পর্কে অভিযোগ করলে বিষয়টা সর্বোচ্চ গুরুত্বের 
সাথে খতিয়ে দেখা। 

পঁচিশ. সন্তানের জন্যে কুরআন কারীমের দুআগুলো বেশি বেশি পড়া। 
বাবা ও মা উভয়ে ৷ মাঝেমধ্যে সন্তানদের সাথে নিয়েও দু'আগুলো পড়া। 
প্রতিটি দু'আর অর্থ তাদের শিখিয়ে দেয়া । যাতে তারা বুঝতে পারে, আব্বু 
অমি তানের জন্যে ক দু লারা নানার আমীন বলছে! 
১. 


3১৪4৫ 
আমার জন্যে আমার সন্তানদের যোগ্য করে গড়ে তুলুন । 
-আহকাফ (৪৬ : ১৫) 
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হিয়া রাখ, তের জন্যে আপনার আত্রয়ে অপর্ণ করলাম! 


-আলে ইমরান (০৩: ৩৬) 
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হে আমাদের এতিপালক, আমাদের স্ত্রী ও সন্তানদের পক্ষ থেকে আমাদের 
দান করুন নয়নতীতি এবং আমাদের মুতাকীদের নেতা বানান ৷ -ফুরকান 
(২৫:৭৪) 


25১ FE, 05 3:0১ v5 DE othe slit 27 
হে আমার প্রতিপালক, আরী্ক্ও নামায কারেনকারী বানিয়ে দিন এবং 
আমার আওলাদের মধ্য হতেও (এমন লোক সৃষ্টি করুন, যারা নামায 
কায়েম করবে) ৷ হে আমাদের প্রতিপালক, এবং আমার দু'আ করুল করে 
নিন ।-ইবরাহীম (১৪: ৪০) 
৫. 
A Sl HEE 
হে আমাদের প্রতিপালক, আমাদের আপনার একান্ত অনুগত বানিয়ে নিন 
এবং আমাদের বংশধরদের মধ্যেও এমন উম্মত সৃষ্টি করুন, যারা আপনার 
একান্ত অনুগত হবে । আর আমাদের ইবাদতের পদ্ধতি শিক্ষা দিন এবং 
আমাদের তওবা কবুল করে নিন। নিশ্চয়ই আপনি আর কেবল আপনিই 
ষযাপ্রবণ (এবং) অতিশয় দয়ার মালিক |-বাকারা (০২: ১২৮) 


৬. 
ee SS Ed od C55 
হে র এ্রতিপালক, আমাকে আপনার নিকট হতে কোনো পবিত্র 
সতান দান করুন । নিশ্চয়ই আপনি দু'আ শ্রবণকারী | 


-আলে ইমরান (৩ : ৩৮) 

FESS TS of 55 sie 5 
(য়া রাব), আমাকে ও আমার পুৱকৈ মুভিপূজা থেকে রক্ষা করুন । - 
ইবরাহীম (১৪ : ৩৫) 


মুন জীবনের রেশ লেগে আছে প্রতিটি পরতে পরতে। বউকে নিয়ে 
ঘুরতে গেল একটা পাহাড়ি বাগানবাড়িতে রান্নাবান্নার আয়োজন আগেই 
করা ছিল। ঠিকে ঝি সবকিছু গুছিয়ে রেখে গেছে। নিজেদের কুটোটিও 
নাড়তে হবে না। 


হস 


খাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম সেরে বেলা পড়ে এলে, দুটিতে মিলে ঘুরতে বের 
হলো । হাটতে হাটতে বাংলো ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল। সন্ধ্যা তখন 
প্রায় পুরোই ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু তারা বিভোর হয়ে বেড়ানোর কারণে 
টের পেল না। সংবিৎ ফিরে পেতে ফিরতি পথ ধরল । নিবাসের কাছাকাছি 
বুঝে ওঠার আগেই একটা সাপ পায়ে তীর বেগে ছোবল হানল। 


৮ তত 


দংশিত পা নিয়েই শঙ্কিত মনে ডেরায় ফিরল। ততক্ষণে পা ফুলে গেছে। 
ব্যথাও সমানতালে বাড়ছে। রাতটা কাটল অসহায়ভাবে। ঠিকে ঝিয়ের 
পরামর্শে স্ত্রী স্বামীর পায়ে রশি বেঁধে দিল। কিন্তু কিছু হলো না । পায়ে 
তেল মালিশ করা হলো । অসহ্য ব্যথায় মানুষটা সারা রাত গুমরে গুমরে 
কাদল। সকালের দিকে গোঙাতে গোঙাতে বেহুশ হয়ে গেল। দিনের 
বললেন, এখন আর কিছুই করার নেই। পাণ্টা অচল হয়ে গেছে। সাপের 


বিষ শরীরে ছড়িয়ে গেছে। আস্তে আস্তে অন্য জায়গাতেও প্রকোপ দেখা 
দেবে। 
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ডাক্তার কথা হুবহু ফলে গেল। একে একে দুই পা আর একটা হাত অবশ 
হয়ে গেল । কথায়ও জড়তা দেখা দিল । হাটা-চলা তো বহু আগেই লোপ 
গেয়েছে। স্ত্রী অসামান্য উদারতা দেখিয়ে স্বামীর সেবা করে যেতে লাগল । 


দক 


ওগো, শুনছো! | ২৮............ 


একদিন বাড়িতে এল পাশের বাড়ির এক মহিলা। স্বামীর অবস্থা দেখে, 
সান্তনা দিয়ে বলল : 

এভাবেই বাকি জীবন কাটিয়ে দেবে? 

-তো কী করব? 

-অন্য কোথাও নতুন করে শুরু করতে পার। 

-আপনার পরামর্শটা ভালো। তবে একজন মানুষকে এভাবে ফেলে চলে 
যাওয়াটা মানবিক ব্যাপার নয়। এটাও ঠিক, মানুষটাকে জীবিতও বলা যায় 
না, যাকে নিয়ে অন্তত ভবিষ্যতের সুখন্বপ্ন দেখতে পারি। আবার মৃতও 
নয়; নতুন কিছু করতে পারি। তারপরও আমি হতাশ নই। আল্লাহর 
রহমতের আশা করি। 


কক 


দুজনে ঘরের বাইরে আলাপ করলেও কথার টুকরা আওয়াজ স্বামীর কানে 
আসছিল । তারা ভেবেছিল স্বামী ঘুমিয়ে আছে। তাই কথার আওয়াজ নিচু 
করার প্রয়োজন বোধ করেনি। আলাপচারিতা শোনার পর স্বামীর মনে 
উাল-পাতাল অবস্থা শুরু হলো । মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। আল্লাহর 
কাছে এত দিন হরদমই দু'আ করে এসেছে। আজ আবেগের আতিশয্যে 
আরও বেশি কায়মনোবাক্যে দু'আয় নিমগ্ন হলো। শুয়ে শুয়েই। 
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মনের সীমাহীন অস্থিরতার কথা স্ত্রীকে টের পেতে দিল না। একটানা দু'আ 
করেই গেল। তার বেশি কষ্ট ছিল স্ত্রীর জন্যে। মানুষটা সত্যি সত্যি তার 
জন্যে অবিশ্বাস্য ত্যাগ করে চলেছে। অল্প ক'টা দিনের পরিচয়ে এভাবে 
ভালোবাসা দেখানোর কথা নয়। একটা মানুষ কত বড় হৃদয়ের অধিকারী 
হলে, এভাবে নিজের সুন্দর ভবিষ্যঘকে আরেক জনের জন্যে বিলিয়ে দিতে 
পারে! কোনো বিনিময় ছাড়াই! বিন্দুমাত্র প্রাপ্তি ছাড়াই! 


রাতের খাবার শেষে স্ত্রী সারাদিনের কর্ম-ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বামী 
তখনো দু'আয় নিমগ্ন । রাত তখন গভীর! স্বামীর চোখ বেয়ে অঝোরে 
পানি ঝরছে। দুই ঠোট বিড়বিড় করে দু'আ-বাক্য উচ্চারণ করে যাচ্ছে। 
শেষরাতের দিকে চোখ জুড়ে ঘুম নেমে এল!" :' 


ঠক 


২৯ 


ফজরের আযান শুনে অন্য দিনের মতো স্ত্রী ঘুম থেকে উঠল। ওযু করে 
নামায পড়ে স্বামীকেও জাগাল। ধরে ধরে বসাল।। স্ত্রীর কাছে আজ কেমন 


কিছু একটা ভাবছিল । 

তাই তো, আমার কাছেও নিজেকে কেমন হালকা হালকা লাগছে! মনে 
হচ্ছে আমি আগের মতো হয়ে গেছি। 

_সত্যি মনে হচ্ছে? তা হলে আল্লাহ আমাদের দু'আ শুনেছেন। বিসমিল্লাহ 
বলে দীড়াও তো, আমি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি! 
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স্বামী কিছুটা আশা, কিছুটা নিরাশা নিয়ে পা বাড়াল । স্ত্রী হাত বাগিয়ে 
থাকল । পড়ে গেলে যেন ধরে ফেলতে পারে। নাহ, তাকে আর ধরতে 
হলো না! আল্লাহ দুজনের কষ্টের দিন পার করে, সুখের দিন এনে 
দিয়েছেন। রাব্বে কারীম বান্দাকে নানাভাবে পরীক্ষা করেন। যাচাই 
করেন, কারা তীর প্রতি বিশ্বাস টিকিয়ে রাখতে পারে । 


অফলাইনেও কাজের পরিধি বেশ বিস্তৃতই বলা চলে। রাজনৈতিক 
ডামাডোলে আমাদের কার্যক্রমে ব্যাঘাত ঘটলেও, ফার্মের পথচলা থেমে 
নেই। ফার্মের দুটি দিক : 

ক. ব্যবসায়িক দিক। 

খ. সেবার দিক। 

সেবার আওতায় আমরা সপ্তাহের একদিন বিভিন্ন স্কুলে টিম নিয়ে হাজির 
হই। সেখানকার প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা দেখি । ছাত্র-শিক্ষক থেকে শুরু করে 
দগ্তরি-দারোয়ান সবার সাথে কথা বলি। কমিটির সাথে বৈঠক করি। 
কিছু পরামর্শ দিয়ে আসি। অনেকটা নিজের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর 
মতো! প্রথম দিকে আমাদের পরামর্শ কেউ গ্রহণ করত, কেউ করত না। 


কিছু স্কুল বোর্ড পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করতে শুরু করলে অনেকের 


স্কুলে গেলাম। বার্ষিক অনুষ্ঠান। অভিভাবকদেরও দাওয়াত করা হরেছে। 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রথমে কিছু কথা বললেন। আমার ভালো লাগল। 
-কয়েকদিন পরে ছাত্র-ছাত্রীদের বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হবে। আমি 
অভিভাবকদের উদ্দেশ্য করে কয়েকটা কথা বলতে চাই : 

১. আপনারা সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভীষণ উদ্বিগ্ন থাকেন। তারা 
কীভাবে ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করতে পারে, সে নিয়ে নানা চেষ্টা-তদবির 
করেন । এটা খারাপ নয়। ভালো। 

২. একটা কথা সবার ভালোভাবে মনে রাখা দরকার : আমাদের 
সন্তানরা স্কুলে কতকিছু পড়ে। অংক, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস 
ত্যাদ। তাদের কেউ হয়তো জীবনে সফল ব্যবসায়ী হবে। এখন যে সে 
প্রতিবছর সাহিত্য পড়ছে, এটা তার ব্যবসার কাজে কী উপকার বরে 
আনবে? আরেকজন হয়তো লেখক হবে, তার পেশাগত জীবনে রসায়ন কী 
কাজে লাগবে? 

৩. সন্তান পরীক্ষায় ভালো করলে তাকে সংবর্ধিত করব। ব্যর্থ হলে 
তুমি আমাদের সন্তান'। এমন কিছু বলা যাবে না, যাতে তার মন ভেঙে 
যায়। তুমি পরীক্ষায় পাশ করতে ব্যর্থ হয়েছ, এমন কথা তাকে বলাই যাবে 
না। একটা পরীক্ষায় ফেল করলে, একটা বিষয়ে কম নম্বর পেলে, কারও 
জীবন ধুলিসাৎ হয়ে যায় না। কাউকে ব্যর্থ বলার উপযোগিতা তৈরি হয়ে 
যায় না। 


প্রধান শিক্ষকের কথাগুলো মন্ত্রযুদ্ধের মত শুনছিলাম। এমন শিক্ষক 
থাকলে, আমাদের মতো ফার্মের আসার প্রয়োজন নেই। এ. লোকের 
কথাগুলো স্ব্ণাক্ষরে লিখে রাখার মতো। তার সাথে আমিও কিছু কথা 
যোগ করেছিলাম : 


.. ওগো, শুনছো! 


১. শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো নিয়মতান্ত্রিক 
প্রকৃত ক্ষমতা বোঝা যার না। 

২. হ্যা, গ্রাতিষ্ঠানিকভাবে ভালো ফলাফল করতে পারা চমৎকার একটা 
অর্জন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোও মানুষ গড়ার সুন্দরতম কারখানা । তবে 
অসুন্দর হলো, পরীক্ষার নম্বর দিয়ে কোমলমতি শিশুদের মাপা । এটা 
অনেকটা শীলনোড়া দিয়ে পণ্য মাপার মতো হরে যায়। 

৩. একজন সন্তানই মাতা-পিতার মূল গর্বের বিষয় হওয়া কর্তব্য । 
একজন শিকারি তার শিকার নিয়ে গর্ব করে। একজন কৃষক তার অর্জিত 
ফসল নিয়ে গর্ব করে। একজন সাহিত্যিক তার সাহিত্যকর্ম নিয়ে গর্ব 
করে। তা হলে খোদ মানুষ জন্ম দিয়ে কেন গর্বিত হবে না? 

৪. আমি অস্বীকার করছি না, একজন পিতার দায়িত্ব হলো, সন্তানকে 
অং্রাম-সাধনার প্রতি উদ্বুদ্ধ করে তোলা । পড়ালেখায় মনোযোগী করে 
তোলা! কিন্তু সন্তানকে পরীক্ষার নম্বর দিয়ে যাচাই করা একজন প্রকৃত 
পিতার কাজ হতে পারে না। সন্তানের ঘাড়ে জোর করে কিছু চাপিয়ে 
দেয়াও বুদ্ধিমান পিতার কাজ হতে পারে না। একজন জ্ঞানী পিতা মনে 
করে না, প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাই ব্যুৎপত্তি অর্জনের একমাত্র মাধ্যম । সুখময় 
জীবন গড়ার অব্যর্থ উপায়! 

৫. কিছু মানুষের বদ্ধমূল ধারণা প্রাতিষ্ঠানিক উচ্চ ডিগ্রিই বিত্ত-বৈভব 
অর্জনের চাবিকাঠি! তাদের মনে রাখা উচিত, একজন অশিক্ষিত বিখ্যাত 
খেলোয়াড়, একটা ম্যাচ খেলেই যে টাকা পায়, অনেক ডাক্তার পুরো 
মাসেও তার সিকিভাগ আয় করতে পারে না। একজন সুকণ্ঠী গায়িকা 
একটা শো থেকে যা আয় করে, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষক মিলে 
একমাসে তা আয় করতে পারে না। সুতরাং প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সাথেই 
বিত্তের একমাত্র সম্পর্ক, এমন নয়। 

৬. ইতিহাস বদলে দেয়া ব্যক্তিদের অধিকাংশই কোনো প্রথাগত 
প্রতিষ্ঠানের ছাত্র ছিলেন না। ইবনে সিনা কোনো মেডিক্যাল কলেজে 
পড়েননি। অথচ তিনি আজ বেঁচে থাকলে, বিশ্বের সেরা চিকিৎসাবিজ্ঞানী 
হিশেবে বরিত হতেন। আল্লামা সিবাওয়াইহ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলমুন 
নাহব (আরবী ব্যাকরণ) পড়েননি! উমর ইবনুল খাত্তাব রা. কোনো 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়েননি। খালিদ বিন ওয়ালিদ রা. কোনো ক্যাডেট কলেজে 
পড়েননি। 


আমাদের তিন সত্তান। আমি আর আশীনা (বাচ্চাদের মা) মিলে ঠিক 
করেছি, আমাদের সন্তানদের আদর্শ সন্তান হিশেবে গড়ে তোলার চেষ্টা 
করব। আমরা দুজন মিলে অনেক পরামর্শ করে কিছু বিষয় ঠিক করেছি। 
বাচ্চাদের সাথেও পরামর্শ করেছি। সবার সম্মিলিত উদ্যোগেই তৈরি 
হয়েছে আমাদের “গৃহ-সংবিধান"। মূল পর্বে যাওয়ার আগে কিছু কথা বনে 
নেয়া জরুরি : 

১. সংবিধানটা শুধুই আমাদের বাচ্চাদের সামনে রেখে তৈরি করা 
হয়েছে। সবার ক্ষেত্রে সমান কার্যকর নাও হতে পারে এটা মনে রাখতে 
হবে। 

২. এসব নতুন কিছু নয়, মূলত বিভিন্নজনের অভিজ্ঞতার আলোকেই 
আমরা ধারাগুলো তৈরি করেছি। 

৩. সব মা-বাবাই সন্তানদের উত্তম শিক্ষা দিতে চান। আদব-সহ্বত 
শিক্ষা দিতে চান। সংবিধানের ধারাগুলো তাদের পছন্দ হবে। তবে অল্প 
কিছু মানুষ আপত্তি তুলে বলেছেন, এমন ধারা দিয়ে সামরিক প্রশিক্ষণ 
চলতে পারে, বাবা-মায়ের ঘরে এসব থাকা সন্তানদের ওপর নির্যাতনের 
নামান্তর | ঘরের পরিবেশ গুমোট হয়ে যাবে। 

8. আমরা বলব, আমরা ঘরে এসব ধারা অত্যন্ত আনন্দপূর্ণ পরিবেশেই 
বাস্তবায়ন করতে সক্ষম হয়েছি। বাচ্চারা স্বতঃক্ফূর্তভাবেই মানছে। তাদের 
উৎসাহেই মূলত আমরা এটা চালু করতে পেরেছি। ধরে রাখতে পেরেছি। 
অবশ্য এর আগে তাদের মধ্যে সঠিক বুঝটা তৈরি করতে হয়েছে। 

৫. আমাদের সংবিধানের কিছু ধারা, সব ঘরের উপযোগী নাও হতে 
পারে। সব দেশের জন্যে উপকারী নাও হতে পারে। সে ক্ষেত্রে নিজেদের 
সুবিধামতো বদলে নিলেই হবে। প্রতিটি মাতা-পিতারই জানা আছে, তার 
সন্তানের জন্যে কোনটা ভালো হবে আর কোনটা মন্দ! 

৬. এ ধরনের সংবিধান মূলত ছয় থেকে আঠারো বছর বয়েসী 
সন্তানদের জন্যে। আমরা আসলে সংবিধানটা ঘরে লটকানোর প্রয়োজন 
বোধ করতাম না। কিছু বিষয় দেখার পর, আমাদের দুজনের টনক নড়ল। 
ক. বাচ্চারা স্কুলে যাওয়া-আসা শুরু করলে, আমরা লক্ষ করে দেখলাম, 
তাদের আচরণগুলো আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। আমরা বাসায় তাদের 
যেভাবে গড়েপিটে তুলছি, তারা এর বাইরেও কিছু ‘ব্যতিক্রমী’ চিন্তা- 
মূল্যবোধ ঘরে নিয়ে আসছে! যা আমাদের ঘরের সাথে, পারিবারিক 
এতিহ্যের সাথে খাপ খায় না। 


খ. যতদিন পর্যন্ত ছেলেরা পাড়ার ছেলেদের সাথে খেলতে যায়নি, 


ছেলেদের সাথে মেশার পর থেকেই তাদের হাবভাবে পরিবর্তন আসতে 
শুর করেছে। 

গ. আমরা দুজন ভাবতে বসলাম, কীভাবে বাচ্চাদের আশপাশের কুকল 
থেকে বাচিয়ে রাখা যায়! আমাদের গৃহ-সংবিধান মূলত এই চিন্তারই 
ফসল। 


সংবিধান 

জজ (এক) সময়মতো সালাত আদায় করব। 
০ (দুই) কথা বলার সময় দুটি শব্দ কিছুতেই তুলব না: 

এ কে) মিন ফাদলিক, অনুগ্ৰহ করে...! 

#5 খে) শুকরান, ধন্যবাদ__জাযাকাল্লাহু খাইরান! 
০" (তিন) কখনো মারামারি করব না। গালাগালি করব না। রুচিগর্হিত 
কোনো শব্দ উচ্চারণ করব না। 
জ্ঞ চোর) পরিপূর্ণ আদব ও স্পষ্টতার সাথে নিজের কথা খুলে বলব । 
জ্ঞ (পাঁচ) যা খুলেছি নিজেই তা বন্ধ করব (দরজা-জানালা-তাক-কৌটা- 
বাক্স)। যা ফেলে দিয়েছি যথাস্থানে তুলে রাখব, ঘরের প্রতিটি স্থানকে 
আগের চেয়ে সুন্দর করে রাখব! 
০ (ছয়) আমার কামরার দায়িত্ব আমার ৷ পরিচ্ছন্নতা, বিন্যাস, পরিপাটি । 
জর (সাত) যে-ই কথা বলুক, তাকে না থামিয়ে পরিপূর্ণ মনোযোগ দিয়ে 
তার কথা শুনব । 
২ (আট) ঘরে প্রবেশ ও বের হওয়ার সময় সালাম দেব। 
2 (নয়) প্রতিদিন এক পারা করে কুরআন তিলাওয়াত করব । 
২ (দশ) রাত দশটার পর আর জেগে থাকব না। 
জ্- (এগারো) সব ধরনের গেমস প্রতিদিন এড়িয়ে চলতে সচেষ্ট থাকব । 
শারীরিক পরিশ্বমমূলক খেলাধুলা করব। 
২ বোরো) আম্মু-আব্বুকে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখাব। বাহির থেকে এসে 
তাদের কপালে চুমু দেব। 
ঞ্ঞ- (তেরো) রাতের নিদিষ্ট সময়ের মধ্যেই পড়াশোনা ও বাড়ির কাজ শেষ করব। 
জ্- (চৌদ্দ) ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রের হেফাজতের দায়িতি আমাদের 
সবার। 


ওগো, শুনছো! | ৩৪ 


প্র (পনেরো) আম্মু-আব্রু ছাড়া সবাই নিজের কাজ নিজেই করব। 
অপরকে আদেশ করব না। 

গর (ষোলো) সবকিছুর ওপর পরিবারকে অগ্রাধিকার দেব। যেকোনো 
কিছুর আগে পরিবারের প্রয়োজন প্রথমে পূরণ করতে সচেষ্ট থাকব । 

ঞ্ (সতেরো) দরজায় টোকা ও অনুমতি ছাড়া একে অপরের কামরায় 
প্রবেশ করব না। 

"9" (আঠারো) কোনো পরিস্থিতিতেই গলার আওয়াজ উঁচু করব না। 

জজ. উনিশ) সুস্থতা ও পরিচ্ছন্নতা (দেহ, পোশাক, দাঁত ও নখ) ও 
শরীরচর্চাকে গুরুত্বের সাথে বিবেচনা করব। 

গ্ঞ- (বিশ) সবার সাথে উত্তম আচরণ সুন্দর ব্যবহার করব। 


_ স্জ 


জীবন জাগার গল্প : ৬৭৭ 


বধুয়া 
আবির পেশায় একজন ইঞ্জিনিয়ার । মাস তিনেক আগে নতুন বিয়ে 
করেছে। তারপর থেকেই তার বোলভাল বদলে যেতে লাগল। বন্ধুরা 
একদিন বাগে পেয়ে তাকে ধরে বসল, তাদের বদলে যাওয়ার কাহিনি 
বলতে হবে । আবির তাদের কী বলবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না। 
আসলে সেও এখনো তার বদলে যাওয়ার বিষয়টা ঠাওর করে উঠতে 
পারছিল না। বন্ধুদের পীড়াপীড়িতে আর থাকতে না পেরে শেষে মুখ 
খুলল। 
-কীভাবে পুরো বিষয়টা খুলে বলব গুছিয়ে তুলতে পারছি না। 
আবিরের দ্বিধা দেখে আফনান বলল : 
-ঠিক আছে, আমরা প্রশ্ন করি । তুই শুধু উত্তর দিয়ে যা। কিছুই লুকোবি না 
বলে দিলাম। 
-আচ্ছা, এখানে লুকোচুরির কী আছেঃ 
-তোর সাথে কি ভাবির বিয়ের আগে থেকেই পরিচয় ছিল? 
-নাহ, একদম না। 
-তা হলে তোদের পারিবারিক ধ্যানধারণা থেকে এক শ আশি ডিগ্রি 
বিপরীত মেরুর একটা পরিবারের সাথে কীভাবে যোগাযোগ ঘটল । 


স+* 


ইরিনা টি 


-বলছি শোন! তোরা জানিস, আমার মাউন্টেনিং মানে পাহাড়ে চড়ার বেশ 
শখ । বাংলাদেশের প্রায় সব পাহাড়েই চড়া শেষ হয়ে গেছে । আগামী বছর 
নেপালে যাওয়ার কর্মসূচিও ঠিক হয়ে গিয়েছিল । নেপাল যাওয়ার আগাম 
প্রস্তুতি হিসেবে আমাদের দলটা কয়েক মাস আগে বান্দরবান গিয়েছিল । 
আমরা দলে ছয়জন ছিলাম । আমাদের গন্তব্য ছিল চিম্বুক পাহাড় । ট্র্যাকিং 
(পর্বতারোহণ) শেষ করে বেস ক্যাম্পে ফিরে এসেছি। এমন সময় তিনজন 
মানুষ সেখানে এলেন। জানালেন, এখানে তাবলীগে এসেছেন। ঢাকা 
থেকে । আমাদের সাথে কিছু কথা বলতে চান। 
সাথে আসা দিপীকা আর পারিতা বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল। একে তো 
মেয়ে, তার ওপর ভিন্নধর্মীবলম্বী। তাবলীগে আসা তিনজনের একজন 
বললেন, 

-কোনো সমস্যা নেই। ওনারা একপাশে গিয়ে অপেক্ষা করুক। আমরা 
সামান্য কয়েকটা কথা বলেই বিদায় নেব। 

দিপীকা বলল, 
৷ কোনো সমস্যা নেই। আমরা ক্যাম্পের ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা করছি। 

| একজন তাবলীগি ভাই কথা শুরু করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন। 
এক মাদরাসায় শিক্ষকতা করেন। এখন ছুটিতে আল্লাহর রাস্তায় বের 
হয়েছেন। তিনি ইসলামের পরিচয়, আল্লাহ আমাদের কেন সৃষ্টি করেছেন, 
আখিরাত কী, জান্নাত-জাহাননাম কী, কুরআন, নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি 
ওয়াসাল্লামসহ অনেক বিষয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই আলোচনা করলেন। 
বললেন, এখানে আমাদের কাজ শেষ হলে তাদের সাথে যেন কিছুটা সময় 
কাটাই ৷ তা হলে তারা ভীষণ খুশি হবেন। আমাদের সবাইকে এক বেলা 
খাবারের দাওয়াতও দিলেন। বোনদেরও বাদ দিলেন না। তাদের খাবার 
তাবুতে পাঠিয়ে দেবেন! 


কতক 


তারা দাওয়াত দিয়ে চলে গেলেন। আমরা ক্লান্ত ছিলাম। ক্যাম্পে এসেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। আমাদের গাইড ছিল একজন চাকমা ছেলে। নাম 
অভিলাষ। সে বাজার করতে গিয়েছিল। পরদিন ছিল আমাদের ঢাকা 
ফেরার তারিখ । রাতে শুয়ে শুয়ে তাবলীগের কথাগুলো নিয়ে আমি অনেক 
ভাবলাম । পাশে শোয়া আফনানের সাথেও বিষয়টা নিয়ে কথা বলতে 
চাইলাম। সে হেসেই উড়িয়ে দিল। সকালে উঠে সবাই গোছগাছ করতে 
লেগে গেল। আমিও সবকিছু গুছিয়ে নিলাম । সবাই রওনা হওয়ার আগ 
মুহূর্তে আমি বললাম, 


টির 


_তোরা যা, আমি এখানে কয়েকটা দিন থাকতে চাই। 
-এখানে থাকবি মানে? 

-মানে আর কিছু না, আমি তাবলীগের হুযুরদের সাথে কিছু সময় কাটাতে 
চাই। গতকাল তাদের কথা শুনে আমার ভেতরে কিছু কৌতৃহল আর প্রশ্ন 
জেগেছে। 

-ঠিক আছে। তোর ওপর তো জোর চলবে না। তুই সব সময় যা ভালো 
মনে করিস সেটাই করিস। আমরা তা হলে চললাম । 


ছি 


তখন রমযান মাস ছিল । আমি রোযা রেখে অভ্যস্ত ছিলাম না। তাবলীগের 
ভাইদের সাথে আমিও রোযা রাখলাম । ইফতারের সময় দারুণ এক 
অনুভূতি হলো। একদিন থাকতে এসে কীভাবে যেন দশদিন কেটে গেল। 
অনেক কিছু শিখলাম । জানলাম। দেখলাম । বুঝলাম । 


x 


সেদিন আমাদের যিনি দাওয়াত দিয়েছিলেন, তিনি হলেন মাওলানা 
আবদুল্লাহ ভাই। তার সাথে এ ক'দিনে বেশ হদ্যতা সৃষ্টি হলো। তিনি 
আমাকে বড় আপন করে নিলেন। শুধু তিনি কেন, জামাতের সবাই 
আমাকে আপনের চেয়েও বেশি সমাদর করেছেন। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আবদুল্লাহ ভাইকে বললাম, 

-আমি পরিবারের বড় ছেলে। আব্রু-আম্মু চাচ্ছেন আমি যেন শিগগির 
বিয়ে করি। আমার চাকরি খৌজার দরকার নেই। আমাদের ব্যবসা 
দেখাশোনা করা লাগবে। এখন বলুন তো, আমি দ্বীনের ওপর অটল থাকা 
এবং দ্বীন শেখার জন্য কী করতে পারি? 

-একটা দ্বীনদার মেয়ে বিয়ে করুন। তা হলে আপনার দ্বীন শেখা ও দ্বীনের 
ওপর চলা দুটোই সহজ হয়ে যাবে। 

-আমাকে দ্বীনদার মেয়ে কে দেবে! আমার পরিবারই-বা এমন মেয়েকে 
পুত্রবধূ হিশেবে মেনে নেবেন কেন? 

-এটা একটা সমস্যা বটে, তবে সমাধানাতীত নয়। 


আমরা চাকা ফিরে এলাম। আম্মু বিয়ের জন্য প্রবল চাপ সৃষ্টি করলেন। 
আবদুল্লাহ ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ করলাম । তিনি বললেন, 


ওগো, শুনছো। | ৩৭ 


_আমার কাছে আপনার চাহিদামতো একটা পাত্রী আছে। কিন্ত সমস্যা 
হলো, পাত্রীর পিতা মেয়েকে আলিম ছাড়া বিয়ে দেবেন না। তবে চেষ্টা 
করে দেখতে মন্দ কী! 
মেয়েটার ঠিকানা? 
_সত্যি কথা বলতে লজ্জা লাগছে। তবুও আপনার আন্তরিকতা ও আগ্রহ 
দেখেই শুধু আমি এমন চিন্তা করেছি। মেয়েটা আসলে আমার ছোট বোন। 
তার নাম আয়েশা । এখন আব্বু-আম্মু আর ছোটবোন যদি রাজি হন, তা 
হলে আপনি যেমনটা চান সে রকম একটা মেয়ে আপনি পাবেন হয়তো । 
আমি অনেক খুঁজেছি। কিন্তু আপনার সাথে কাউকে মেলাতে না পেরে 
শেষে এই সমাধানে এলাম। তবে আপনার হাতে সময় থাকলে আমি 
আপনার উপযুক্ত পাত্রী খুঁজে বের করে ফেলতে পারব । ইনশা আল্লাহ। 
নো না, কী বলছেন আপনি! এ তো আমার কাছে আকাশের চাদ হাতে 
পাওয়ার মতো । 

_আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। আমাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে 
আব্বুর সাথে দেখা করতে হবে। আব্বু এখন ইতিকাফে আছেন। 
আমাদের মাদরাসার মসজিদে । প্রতিবছরই বসেন। 


কক 


সব গোছণাছ করে আবদুল্লাহ ভাইদের গ্রামের উদ্দেশে রওনা দিলাম। 
রশিদপুর পৌছতে ইফতারির সময় হয়ে গেল। আবদুল্লাহ ভাই বললেন : 
“আব্বু এখন কথা বলবেন না। তিনি মাগরিবের পর আউয়াবিন আদায় 
করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন। তারাবির পর তিনি আপনার সাথে কথা 
বলবেন। অবশ্য তারাবি পড়ে তিনি সাথে সাথে ঘুমিয়ে পড়েন। কারও 
সাথে কথা বলেন না। তবুও আপনি মেহমান! আপনার জন্যে ব্যতিক্রম 
করবেন। 


চে 


আমার আসার ব্যাপারে তাদের পরিবার আগে থেকেই জানত। তাই 
হলো না। আমি আমার অবস্থা পুরোপুরি জানাতে চাইলাম । তিনি বললেন, 
-আমি তো বাবা এখন তোমার সাথে বেশি কথা বলতে পারব না। আর 
এখন কথা বলার সময়ও নয়। 

-তা হলে আগামীকাল? 
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না আমি ইতিকাফ থেকে বের হওয়ার আগে নয়। এখানে অতি 
গ্রয়োজনীয় কথা ছাড়া অন্য কিছু বলা ঠিক নয়। 
-তা হলে কি বিয়ের কথা স্থগিত থাকবে? 


আবদুল্লাহর পীড়াপীড়িতে আমরা এখানে সম্পর্ক করার ব্যাপারে রাজি 
হয়েছি। এখন হলো পাত্রী দেখার বিষয়। এটা সুন্নত এবং তোমার 
অধিকার। সেটার ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছি। 


চে 


মসজিদ থেকে ঘরে ফিরে এলাম। ধর্ম সম্পর্কে আমার জানার পরিধি খুবই 
কম। তবুও গত ক'দিনে যা জেনেছিলাম, একজনের কাছে শুনেছিলাম মা 
হাফেযা হলে সন্তানদের হাফেয হওয়াটা সহজ হয়। কথাটা শোনার পর 
থেকেই আমার খুবই আগ্রহ, একজন হাফেযাকে বিয়ে করার । আমি 
লজ্জা পাচ্ছিলাম । তারপরও দ্বিধা সরিয়ে বললাম, 


-আপনার বোন কি কুরআন কারীম হিফয করেছেন? 
-আরে, কুরআন হিফয করাটাই আসল ব্যাপার নয়! গুরুতৃপূর্ণ বিষয় হলো 
নিজের জীবনে ইসলামের বাস্তবায়ন করা। 


আমি বুঝতে পারলাম না, তার এ কথা শুনে খুশি হব না কি বেজার হব! 
তিনি সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেন কেন? বেশিক্ষণ ভাবার 
সময় পেলাম না। 


চে 


আমাকে একটা সুন্দর করে সাজানো কামরায় বসানো হলো। একটু পরে 
আবদুল্লাহ ভাই তার বোনকে সাথে করে নিয়ে এলেন । আমি উঠে দীড়িয়ে 
গেলাম। দুজন মুখোমুখি একটা বড় টেবিলে বসলাম । আমি কেন যেন 
খুবই লজ্জা পাচ্ছিলাম। আমার লজ্জা দেখে আমি নিজেই অবাক। আমি 
একটা মেয়ের সামনে লজ্জা পাচ্ছিঃ ওকে মানে আয়েশাকে দেখলাম 
আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। আবদুল্লাহ ভাই বললেন : 

-আপনি লজ্জা পাচ্ছেন কেন। এটা তো লজ্জার সময় নয়। আপনার কিছু 
জানার থাকলে আয়েশাকে প্রশ্ন করুন। 


_ ওগো, শুনছো! | 


আমার কিছুই মনে আসছিল না। আজকে পাত্রী দেখা হবে সেটাই তো 
আমার জানা ছিল না। আর পাত্রী দেখতে গিয়ে একটা মানুষকে ভর্তি- 
নানারকমের অপমানজনক পদ্ধতির মধ্য দিয়ে যাওয়াটা আমি চরমভাবে 
ঘৃণা করতাম । মাথাটাকে পুরোপুরি ফাকা মনে হলো। সাহস সঞ্চয় করে 
জানতে চাইলাম : 

-আপনি কুরআন কারীম কতটুকু মুখস্থ করেছেন? 

-আমার আমপারা মুখস্থ আছে। 

-আমি আলিম নই । আমার পরিবারও ধার্মিক পরিবার নয়। এখানে সম্পর্ক 
করতে আপনার আপত্তি নেই তো! 
-আবরু-আম্মু যেটা ভালো মনে করেন তা-ই হবে! 

-আমার সম্পর্কে আপনার যদি কিছু জানার থাকে! 

-জি না! ভাইয়ার কাছে শুনেছি! 
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আমি আর কোনো কথা খুঁজে পেলাম না । অনুমতি নিয়ে বের হয়ে এলাম । 
পরদিন ঢাকা ফিরে এলাম । আবদুল্লাহ ভাই বলেছিলেন, 

বিয়ের ব্যাপারে আমাদের চূড়ান্ত মতামতটা ফোনে জানালেই হবে। 

আমি বলেছিলাম, | 

-আমরা দুজন কি একাকী একবার কথা বলতে পারি বা কোথাও একদিন 
বাইরে ঘুরতে বের হলাম? 

-না, এটা শরীয়ত অনুমোদন করে না। আর আয়েশাও এতে রাজি হবে 
না। 

-তা হলে ফোনে তো কথা বলা যাবে? 

না সেটাও প্রয়োজন ছাড়া জায়েয নেই। আপনার আরও কিছু জানার 
থাকলে আমাকে বলবেন, আমি জানিয়ে দেব। চাইলে আয়েশার সাথে 
কথাও বলিয়ে দেব। 

-আচ্ছা ঠিক আছে। ঢাকা গিয়ে আব্বু-আম্মুকে জানাই। তারপর 
মুরুব্বিদের কেউ হয়তো আনুষ্ঠানিকভাবে দেখতে আসবেন। 

-কেন আপনার কি পাত্রী পছন্দ হয়নি? পাত্রের দেখাটাই তো চূড়ান্ত। তবুও 
আপনি মুরুব্বস্থানীয় কাউকে নিয়ে আসতে পারেন। আসার সময় কোন 
আয়োজন করে আসার দরকার নেই। ওনারা দেখার পর যদি পছন্দ 
করেন, তা হলে ওই দিনই বিয়ে হয়ে যাবে। আমাদের ইচ্ছা, বিয়ের 
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আয়োজন আর খরচ যত কম করা ততই ভালো। হাদীসে আছে, যে 
বিয়েতে খরচ যত কম হবে, সে বিয়ে তত বেশি বরকতময় হবে। আসুন, 
ঘুমিয়ে পড়ি। ভোররাতে সেহেরি খেতে হবে। আব্বুর সাথে কিয়ামুল 
লাইল মানে তাহাজ্জুদের জামাতে যোগ দিতে হবে । 

-একটা কথা, আমি জানি হুযুরদের বাড়িতে টিভি থাকে না। আপনাদের 
বাড়িতেও কি এ-জাতীয় কিছু নেই? ঘরের মহিলারা সময় কাটায় কীভাবে? 
-না নেই। ভাগ্যিস, আপনি এই প্রশ্ন আয়েশাকে করেননি! ওকে এ ধরনের 
প্রশ্ন করলে আপনার সঙ্গে বিয়েতে রাজিই হতো না। আমি ওকে বলেছি, 
আপনি আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাবলীগে গিয়ে খুবই ভালো হয়ে 
গিয়েছেন। আর সময় কাটানোর কথা বলছেন? সময় কীভাবে যে কাটে 
সেটা আপনাকে বলে বোঝানো যাবে না। আমাদের ঘরটা বলতে গেলে 
একটা চব্বিশ ঘণ্টার মাদরাসা । আম্মুবোন সবাই গ্রামের মহিলাদের 
পালাক্রমে কিছু না-কিছু তালিম দেয়ার কাজে ব্যস্ত থাকে। ফাকে ফাকে 
সংসারের ঘরকন্নার কাজ চলে। 


বাসায় এসে জানালাম । আব্বু-আম্মু দুজনেই বেঁকে বসলেন। আব্বু তো 
এক কথায় জানিয়ে দিলেন : 

-আমি বাপু, কোথাও যেতে পারব না। এই মেয়ে তোমার জন্যে উপযুক্ত 
হবে বলেও মনে হচ্ছে না। তোমার চাচাতো বোন নাজিয়াই তোমার জন্য 
উপযুক্ত। প্রাথমিক কথাবার্তাও তো একপ্রকার হয়েই আছে। 

আমি বার বার এখানে বিয়ে করার আগহ দেখালাম। শেষে আব্বু বললেন 


-ঠিক আছে, তোমার আম্মু আর ছোট মামাকে নিয়ে যাও। তবে জেনে 
সাথে সম্বন্ধ করা কতটা যৌক্তিক তা নিয়ে আমার সন্দেহ হয়। 

আমরা পাত্রী দেখতে এলাম। আয়েশাকে দেখে তাদের বাড়ির অবস্থা দেখে 
আম্মু খুবই মুগ্ধ । যদিও বললেন : 

-এরা একটু বেশিই ধার্মিক ৷ তুই হজম করতে পারবি কি না সেটা তোর 
ব্যাপার। 

ছোট মামা বললেন : 

-ভাগ্নে, এদের আন্তরিকতা, আতিথেয়তা সবই ভালো । কিন্তু ব্যাপারটা 
মনে হচ্ছে কচুপাতা আর পানি। 


-মানে? 
-মানে আমাদের সাথে মিল হবে কি না বুঝাতে পারছি না। 

আম্মুর কাছে জানতে চাইলাম, 

-কুরআন কারীম হিফযের ব্যাপারে কিছু জানতে চেয়েছিলে? 

-ইশশি রে! একদম ভুলে গেছি। কিন্ত তার ছোট বোনকে একটা কথা 
বলতে শুনেছি। সেটা আমি বুঝতে পারিনি। 
কী কথা? 
-নাওরা, রাতে কিন্তু সূরা মায়িদার মুশাবাহার আয়াতগুলো আমার সাথে 
ধরাধরি করতে হবে । একজন আরেকজনকে পুরো সূরাটা মুখস্থ শোনাব। 
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চিন্তায় পড়ে গেলাম। মুশাবাহার আয়াত মানে কী? আর সূরা মায়েদা যর 
জানি আমপারায় নেই। শুরুর দিকে আছে বোধহয়। কিন্তু আমাকে 
বলেছে, সে আমপারা মুখস্থ করেছে। তা হলে কি আম্মুকে দেখানোর জন্যে 
এ কথা বলেছে? কী জানি! এ ধরনের লোক দেখানো ব্যাপার তাদের মধ্যে 
থাকার কথা নয়। 

আরও কয়েকটা বিষয়ে আমার মনে খটকা সৃষ্টি হলো, আবদুল্লাহ ভাইয়ের 
আব্বু ছোট মামাকে বলে দিয়েছেন, 

-আপনারা দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে জানাবেন। আমরা কাজটা ফেলে রাখতে 
চাচ্ছি না। আর বার বার দেখাশোনাও আমাদের পছন্দ নয়। আমরা 
বলেছিলাম পরের বার আসলে, যদি গছন্দ হয় তা হলে আকদটা হয়ে 
যাবে। কিন্তু আপনারা বলছেন পরে জানাবেন। আমরা বলেছিলাম, 
আমাদের এখানে কোনো আয়োজন হবে না। বড় ধরনের খাবার-দাবারের 
অয়োজনও হবে না। কিন্ত আপনারা বলছেন, অনেক মেহমান নিয়ে 
আসবেন । এই বিষয়গুলো আপনারা আগে ঠিক করুন। 
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-তাদের এত তাড়াহুড়ো করার কারণ কী? 

-তোর আব্বুকে জিজ্ঞেস কর। 

আব্বু এমনিতেই এখানে সন্বদ্ধ করার প্রতি আগ্রহ দেখাননি। শুধু আমার 
আগ্রহ আর আম্মুর উচ্ছাস দেখেই চুপচাপ আছেন। তার কাছে আমার 
খটকাগুলোর কথা খুলে বললাম । তিনি বললেন, 
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আমার মনে হয়, ভালো কাজে দেরি করতে নেই। এ জন্যেই ভারা 
কাজটা দ্রুত সেরে ফেলতে চাচ্ছেন। আবদুল্লাহ ভাইয়ের 
বলেছেনই, বিয়ের কথাবাতা শুরু হওয়ার পর দেরি করা ঠিক নয়। 

-আমি এত তাড়াহুড়োর মধ্যে ভালো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

কিন্তু আমি তাদের মধ্যে সরাসরি খারাপ কিছু দেখিনি। তারা খুবই 
ধার্মিক। এসব আচরণ বোধহয় তাদের ভালোভাবে ধর্মপালনেরই একটা 
অংশ। 

ধর্মপালন মানে কি হাসি-আনন্দ থেকেই বঞ্চিত করা? কী জানি বাপু 
এখন তো নবীর যুগ নেই! আর যুগের দাবি বলেও তো একটা বথা 
আছে। 


আমি আব্বুর সাথে আর কথা বাড়ালাম না। ধরে নিলাম এসব কিছু তাদের 
ধার্মিকতার অংশ । আম্মুর আগ্রহে বিয়ের কথাবার্তা প্রায় পাকা হয়ে গেল। 
কয়েক দিন পর বিয়েও হয়ে গেল। 

আমাদের দুজনের দ্বিতীয় বার দেখা হলো বাসর রাতে । দীর্ঘ পথের 
ক্লান্তিতে আয়েশা খুবই ক্লান্ত ছিল। কামরায় প্রবেশ করে সালাম দিলাম। 
সে সালামের উত্তর দিল। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। সে 
কিছুক্ষণ পর বলল, 

আমার কপালের চুলে হাত রেখে এই দু'আটা পড়ুন। 

সে আমাকে একটা দু'আ শিখিয়ে দিল। আমিও তার মুখে মুখে দু'অটি 
পড়লাম এর পরই আমার আর তর সইছিল না, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 


-আলহামদু লিল্লাহ! পুরোটা । 

_কিস্ত তুমি তো বলেছিলে, শুধু আসপারাটাই তোমার মুখস্থ আছে। 

যা বলিনি সেদিন আমার বিশ পারা শোনানোর দিন ছিল। সেজন্য 
ভালোভাবে মুখস্থ করেছিলাম । আর নিজেকে আগে বেড়ে 
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আর তোমরা অন্বেষণ করো, যা আল্লাহ তোমাদের জন্য লিখে রেখেছেন 
-সুরা বাকারা । (০২: ১৮৭) 


*** 


এভাবে হাসি-আনন্দে আমাদের বিয়ের প্রথম মাস কেটে গেছে। আয়েশা 
এই একটা মাস আমার জন্যে তার সবকিছু কুরবান করে দিয়েছিল। 

আমি জেনেছিলাম, তাদের বাড়িতে সবাই তাহাজ্জুদ নামায পড়ে । নিয়মিত 
দীর্ঘ সময় কুরআন তিলাওয়াত করে । নফল নামায পড়ে। কিন্তু এই এক 
মাসে তাকে এসবের কিছুই করতে দেখিনি । 

সে সারাক্ষণই কিসে আমি খুশি হবো, কী করলে আমার ভালো লাগবে, 
কোন সেটটা আমার পছন্দ, চুল কীভাবে বাধলে আমি খুশি হব, এ নিয়েই 
ব্যস্ত ছিল। 

আমাকে প্রায় জেরা করে করে জেনে নিল আমি কী পছন্দ করি, কোন 
খাবারটা আমার বেশি প্রিয়, কোন পোশাক আমি বেশি পরতে ভালোবাসি, 
কোন রং আমার পছন্দ, কোন সুবাসটা আমার ভালো লাগে, আমার প্রিয় 
মানুষ কারা? আমার জীবনের যাবতীয় ভালো লাগা আর পছন্দের 
বিষয়গুলো সে খুটে খুটে জেনে নিল। 


* 


অবাক হতাম, কঠিন পর্দার মধ্যে থেকেও সে কীভাবে এত সুন্দর করে 
সাজতে শিখল! আর এত সুন্দর আচরণই বা কীভাবে শিখল? রসকষহীন 
ধৰ্মীয় পরিমগ্ুলে বেড়ে উঠেও সে কীভাবে এমন রুচিশীল হলো? বয়েস 
কত অন্ন, কিন্তু আচার-আচরণ কী পরিণত! 


চে 


থেকে সংগ্রহ করা তথ্যানুসারেই সাজাল। ঘরের পর্দার রং বদলে গেল। 
খাবার রান্নার ধরন না বদলালেও স্বাদ বদলে গেল। 

মে আব্বু তার কথা শুনতেই চাইতেন না তাকে পর্যন্ত সে কীভাবে যেন 
পোষ মানিয়ে ফেলল। আম্মু তো তাকে আগেই পছন্দ করে ফেলেছিলেন। 
সাস্থুর কোনো মেয়ে না থাকায় ব্যাপারটা আরও সহজ হয়ে গিয়েছিল। 


+ 


এরি সহ 


এক মাস পরে আমি আবার অফিসে যেতে শুরু করে দিলাম । এই এক 
মাসে সে একবারও বাবার বাড়ি যাওয়ার কথা বলেনি । এমনিতেই ফোনে 
সব সময় মায়ের সাথে কথা বলত। একবার আমাদের অফিসের কাজে 
আমাকে চট্টঘাম যেতে হলো । দশ-পনেরো দিন থাকতে হবে । বিদায় নিয়ে 
চলে এলাম কাফকোতে। কর্ণফুলী সার কারখানায়। এখানে একটা 
ট্রেনিংয়ে অংশগ্রহণ করার জন্যে। 


কত 


চট্টগ্রামের কাজ শেষ হলে চুপিচুপি ঢাকা ফিরে এলাম । আব্রু-আম্মু বাসার 
নেই। সিলেটে গিয়েছেন। বাসায় শুধু কাজের বুয়া আর আয়েশা 
আবদুল্লাহ ভাইও মাঝেমধ্যে এসে দেখা করে গেছেন। 

বাসায় পৌছতে অনেক রাত হয়ে গেল। বাসার কারও ঘুম না ভাঙানোর 
জন্য, আমি কলিং বেল না বাজিয়ে চুপিচুপি চাবি দিয়ে দরজা খুলে ঘরে 
প্রবেশ করলাম। পুরো ঘরটা নীরব। একেবারে ভেতরে চলে গেলাম 
দরজাটা আবজানো। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ভেতরের দৃশ্যটা দেখে 
আমার চোখে পানি এসে গেল। আয়েশা জায়ানামাযে সিজদায় লুটিয়ে 
পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে আর কী একটা দু'আ পড়ছে। বার বার 
পড়ছে। 

সে কীভাবে যেন টের পেয়ে গেল, কামরায় কেউ প্রবেশ করেছে। 
তাড়াতাড়ি নামায শেষ করল। সালাম ফিরিয়ে আমাকে দেখে যেন সে 
আকাশের চাদ হাতে পেল। আমার হাতটা এমনভাবে চেপে ধরল, যেন 
আমি কোথাও পালিয়ে যাচ্ছি। বাকি রাতটা আমরা কথা বলেই কাটিয়ে 
দিলাম। রাতও প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল । সে অনুযোগ করে বলল, 

-আপনি আসবেন আমাকে আগে জানাননি কেন? 

-তোমাকে চমকে দেয়ার জন্য এমনটা করেছি। 

“লা সাহ আলাইহি ওর সাল্লাম বলেছেন, 

-“তোমাদের কেউ সফর থেকে ফিরে এলে সে যেন রাতের জজ 
পারে। 

-আচ্ছা! ভুল হয়ে গেছে। তুমি এমন করে কেঁদে কেঁ 

বেল কোড যয ভে দেস করছিলে 
-শা, সমস্যা হবে কেন? আর আল্লাহর কাছে কি শু 

করতে হয়? সব সময় দু'আ করাই তো বান্দার কাজ£ সমস্যা হলেই দু'আ 


টি EEE Oss UL ERE 
কই তোমাকে তো বিয়ের পর এক মাস কোনো অতিরিক্ত নামায-কালাম 
করতে দেখিনি। 
-আমি নামায-কালাম করি আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্যে । আপনি কাছে থাকলে 
আপনার সন্তুষ্টি, আপনার খেদমতই আমার জন্য আল্লাহর রেজামন্দি 
হাসিলের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম । 
-আয়েশা! 
-বলুন! 
-আমার একটা বিষয় খুবই অবাক লেগেছে। তুমি কিন্ত এই পর্যন্ত 
একবারও তোমার বাড়িতে যাওয়ার কথা বলোনি। তোমার আগের কথা 
মনে গড়ে না? মা-কে দেখতে ইচ্ছে করে না? 
-খুব ইচ্ছে করে। সব সময় ইচ্ছে করে। কিন্তু বিয়ের পর স্বামীর ঘরই স্ত্রীর 
নিজের ঘর। আর বিয়ের পর আপনিই আমার মুরুবিব। আমার সবকিছুর 
দায়-দায়িতি আপনার ওপর । আমার কখন বাপের বাড়ি যাওয়া দরকার 
সেটা আপনিই ভালো বুঝবেন । আমি শুধু শুধু কেন আগে বেড়ে আপনাকে 
বিব্রত করতে যাব? 
আবির গল্প শেষ করে বলল, 
-এবার তোরাই বল, এমন একটা ফিরিশতার পাশে থেকে আমি কী করে 
আগের মতো দুষ্ট থাকি? কীভাবে রাত জেগে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিই? 
নিয়ে পাহাড় ডিঙাতে বের হই? এমন একটা মানুষের জন্য সবকিছু উজাড় 
করে দিতে মন চায় কি না তোরাই বল। 


ক্র 


জীবন জাগার গল্প : ৬৭৮ 

বাড়ির কাজ 
প্রতিষ্ঠানটা ব্যতিক্রমী । ভর্তির আগেই জানিয়ে দেয়া হয় : 
& আমরা মাদরাসায় আপনার সন্তানকে পড়াব। কিন্তু আমরা চাই, সে 
তার আগে ঘর থেকেই কিছু পড়ে আসুক। 
৪» আমরা আপনার সন্তানের সুন্দর ভবিষ্যতের আশ্বাস দিতে পারি, তার 
আগে আপনাকেও কিছু আশ্বাস আমাদের দিতে হবে । আমরা কিছু কাজ 
দেব, সেগুলো বাড়িতে চর্চা করা জরুরি । 


শি নলিনী | আপনার সন্তানের অর্ধেক নিয়ে কাজ 
/ আমাদের কথাগুলো মেনে চলতে পারলে, সংসারও সুখের হবে। 
্তান নিয়েও সুখী হওয়া যাবে। আমরাও পারব আপনার সন্তানকে 


মানুষরূপে গড়ে তুলতে । 


কক 


(এক) প্রতিদিন বাড়ির কাজ শুরু হবে ফজরের নামায দিয়ে। তাহাজ্জুদ 
দিয়ে হলে আরও ভালো। ঘরের পবিবেশটাই যেন এমন হয়, সবাই 
ফজরের পর, সকালবেলার মাসনুন আমলগুলো করতে শুরু করে। একটা 
ঘরে সকাল-সন্ধ্যা হাদীসে বর্ণিত মাসনুন আমলের পরিবেশ থাকলে সে 
ঘরের সন্তান কিছুতেই বখে যেতে পারে না। 

(দুই) বাড়িতে সব সময় ইস্তিগফারের পরিবেশ জারি রাখার চেষ্টা করা। 
উঠতে-বসতে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে। গুনাহ মাফ হবে। রিযিক বৃদ্ধি 
পাবে । ঘরে বরকত আসবে। 

(তিন) বিভিন্ন উপলক্ষে দু'আ করার অভ্যেস গড়ে তোলা। ঘরের 
ছোটখাট প্রয়োজনের জন্যে প্রথমে দু'আ তারপর চেষ্টা করার অভ্যেস গড়ে 
তোলা দু'আই মুক্তির পথ। সমাধানের সূত্র । সন্তান যেন প্রতিটি চাহিদা 
আব্বু-আম্মুকে জানানোর আগে আল্লাহকে জানাতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে 

(চার) প্রতিটি কথা ও কাজ ফিরিশতারা লিখে রাখছেন। আল্লাহ 
দেখছেন। সবার মধ্যে এ অনুভূতি জাগরূক থাকা । ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
7১5 

(পাঁচ) যত পরিস্থিতিই হোক, ঘরে যেন আল্লাহর রহমতের প্রতি 

থাকার মানসিকতা বিরাজমান করে। আল্লাহর রহমতের প্রতি 
সাথে মিশে গেলেও সন্তানদের হতাশা প্রকাশ করতে না দেয়া। ভেঙে 
পড়ার সবক না দেয়া। তাদের সামনে নেয়ামতের কথা বলতে থাকা । 

(ছয়) প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়েই আল্লাহর ইবাদত করা যার । আঙুল 

তাসবীহ গোনা যায়। যিকির গোনা যায়। কোন অঙ্গ দিয়ে কী 
করা যেতে পারে সন্তানদের তা ভাবতে দেয়া । মাঝেমধ্যে তাদের 
প্রশ্ন করা। 

(সাত) বিপদাপদ বেড়ে গেলে, দুঃখ-শোক আসতে থাকলে 
‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ’ পড়তে থাকা । ছোটদেরও পড়তে বলা ঘন খনে 


ওগো, শুনছো। | ৪৭ 


(আট) দান-খয়রাতের মাধ্যমে ফকির-মিসকিনদের দু'আ কিনতে উদ্বুদ্ধ 
করা । গরীব-দুঃখীদের ভালোবাসা অর্জন করার প্রতি উৎসাহী করে তোলা। 
আখেরাতে জাহান্নামীরা কামনা করবে : ইশ! আমি যদি আবার দুনিয়াতে 
ফিরে যেতে পারতাম, তা হলে বেশি বেশি (036) সদকা করতাম! 
সদকা অনেক বড় এক ইবাদত । 

(নয়) আল্লাহর দরবারে সিজদা দেয়া পৃথিবীর সমস্ত সম্পদের চেয়ে 
উত্তম। কথাটা বার বার তাদের কানে ফেলা । বাস্তবে সবাই মিলে কাজে 
পরিণত করে দেখানো । 

(দশ) প্রতিটি কথা বলার আগে ভেবে নেয়ার অভ্যেস গড়ে তোলা । 
আমি যা বলতে যাচ্ছি, সেটা দুনিয়া বা আখেরাতের কোনো কাজে লাগবে 
তো? 

(এগারো) দুষ্টুমি করতে গিয়ে, খেলতে গিয়ে কারও প্রতি অন্যায় আচরণ 
হয়ে যাচ্ছে কি না সেটার প্রতি সচেতন থাকা । তার মনে গেঁথে দেয়া : 
মাজনুমের দু'আ আর আল্লাহর মাঝে কোনো অন্তরাল নেই। বঞ্চিতের 
চোখের পানি অত্যন্ত বিপজ্জনক । সাবধান! এ থেকে বেঁচে থাকা ভীষণ 
জরুরি। 

(বারো) যেকোনো কিছু পড়ার আগে, সামান্য হলেও কুরআন কারীম 
গড়ে নেয়া। একটা আয়াত হলেও। নিজেরাই করে দেখাতে হবে। তা 
হলে শিশুরা দেখে দেখে শিখবে । 

(তেরো) ইবাদতে, কাজেকর্মে, কথাবার্তায় ইস্তিকামাত (অবিচল) 
থাকলে, ছোটরাও দেখবে এবং শিখবে । পরিবারের কর্তাব্যক্তিই পারেন এ 
আদর্শ স্থাপন করতে । 

(চৌদ্দ) মন সব_সময় চাইবে মন্দটা বেছে নিতে। কারণ, কুরআনেই 
আছে (১1 £)5 ০.0 ৫) । নিশ্চয় নফস মন্দ কাজের আদেশদানে 
অধিক তৎপর। এ জন্যে মনকে ভালোর দিকে জোর করে টেনে রাখতে 
হবে। 

(পনেরো) নিজের বাবা-মায়ের কপালে, হাতে চুমু খেতে হবে। শিশুরাও 
দেখে দেখে শিখবে । বাবা-মা না থাকলে এমনিতে মুখে বলে বলে 
শিশুদের অত্যন্ত করে তোলা। এতে বড় হলে দু-পক্ষের দূরতৃ সৃষ্টি হওয়ার 
আশঙ্কা কমে আসবে । 

(ষোলো) আমার পুরোনো জামাও গরিবের কাছে নতুন জামার মতো। 
ধূরেমুছে সাফসুতরো করেই তার হাতে তুলে দেব। 


লু) হাদী নয়, আদুরে বাবা-মা হয়ে থাকা। প্রয়োজনে রাগ 
(সতেরো) রাগী নয়টা হতে হবে যুভিসংগত মানায় গাছে সন্তান 


বা আঠারো) আও সাথে নিয়ে যাওয়া। এর গুরুতৃও তাকে গল্পচছলে বল। 
আল্লাহই এ সম্পর্কের বন্ধন জুড়তে বলেছেন । আদেশ করেছেন। 
(উনিশ) আমার সাথে সবচেয়ে শক্তিমান সত্তা আছেন। সবচেয়ে ধনী 
রষ্টা আছে। আমার চিন্তা কী! একমাত্র তারই ওপর আমি ভরসা করি। 
আস্থা রাখি। একথাটা ছোটরা যেন মাথায়-কথায় একে ফেলে। 

(বিশ) গুনাহ করলে, দু'আ কবুলের রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। আল্লাহর সাথে 
সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়। গুনাহ সামনে এলেই চিন্তাটা মাথায় আনার চর্চা 
করিয়ে দেয়া। 

(একুশ) সালাতই আমার বিপদাপদে শ্রেষ্ঠ সাহায্যকারী । একথা 
কুরআনেই আছে। আয়াতটাও তাকে মুখস্থ করিয়ে দেয়া। অর্থসহ 

(বাইশ) চট করে কারও সম্পর্কে মন্দ ধারণা করে বসব না। এটা 
গুনাহ। কুরআন কারীমে নিষেধ করা হয়েছে। যাচাই-বাছাই করা ছাড়া 
কোনো মন্তব্য করব না। যা-ই শুনি, প্রথমেই কুরআন তারপর হাদীসকে 
জিজ্ঞেস করার মানসিকতা গড়ে দিতে পারলে, ভালো হয়। এতে নিজেও 
সুখে থাকা যাবে । অন্যরাও সুখী হবে। 

(তেইশ) আমাকে দুশ্চিন্তা পেয়ে বসেছে? তার মানে আমি কোনো 
ব্যাপারে আল্লাহবিমুখ হয়ে গেছি। আবার আল্লাহর দিকে রুজু করি। 
দুশ্চিন্তা কেটে যাবে।. 
রা বারে কখোপকথন॥ সালাত আদায়ের সময় মাথায় রাখতে হবে, 
এই সালাত যেন আমার সাথে কবরে যেতে পারে যাচ্ছেতাইভাবে সালাত 
আদায় করলে, সেটা আমার সাথে কবরে বাৰে না। রব 

(পঁচিশ) পরনিন্দা-গীবত মারাত্রক গুনাহ। পরিবারে ত কাজের 
চর্চা স্ভাবে নিিদ্ধ থাকবে কাউকে গীবত এই থিত কাজের 


মুলকও ঘরে বিশেষভাবে য়াত করা চলবেই, সূরা 
নাজাতদাতা। ত করা। এ সূরা হলো যুনজিয়া। 


করতে পারা বড় এক প্রান্তি। 

(আটাশ) আমার ভালোবাসার অগ্রভাগে থাকবেন আল্লাহ তা'আলা ও 
তার রাসূল। বার বার বলে কথাটা কচিমনে গেঁথে দেয়া। 

(উনত্রিশ) মানুষের সাথে সদ্যবহার করা। কেউ দুর্ব্যবহার করলে, তাকে 
ক্ষমা করতে শেখা । কেউ নিন্দামন্দ করলে, এড়িয়ে যাওয়া। মাফ করে 
দেয়া। সে আমার গীবত করে মূলত তার পুণ্যগুলো আমাকে দিয়ে দিল। 

(ত্রিশ) জাহান্নামের আগুনের উত্তাপের কথা কল্পনা করা। মাঝেমধ্যে 


সন্তানকে আগুনের সামনে নিয়ে হাতেকলমে দেখিয়ে দেয়া । গুনাহ করলে 
পরকালে জাহান্নামে যেতে হবে । 

(একত্রিশ) এক জিলদ কুরআন কারীম সব সময় মাথার কাছে, হাতের 
নাগালে রেখে দেয়া। যখন-তখন পড়ার সুবিধার্থে। নিজে পড়ার পাশাপাশি 
ছোটদের পড়তে বসানো। সব সময় এক রুটিনেই কুরআন নিয়ে বসার 
পাশাপাশি, রুটিনের বাইরেও কুরআন নিয়ে বসা । কুরআনের সাথে একটা 
সম্পর্ক গড়ে দেয়া। 

(ত্রিশ) পার্থিব জীবন আল্লাহর পক্ষ থেকে দেয়া সুন্দর এক নেয়ামত। 
সবচেয়ে বড় নেয়ামত হলো ঈমানদার হতে পারা । 


দকক 


£৯ আপনারা যদি প্রতিটি ঘরে ঘরে এসব অভ্যেস গড়ে দিতে পারেন, 
বেগ পেতে হবে না। নন 


জীবন জাগার গল্প : ৬৭৯ 


(এক) 

আমরা তিনজন বসে আছি। নৌকার অপেক্ষা়। বড় ইঞ্জিন-নৌকা। নাফ 
নদীর তীরে। টেকনাফে। ঘন নীল পানির ধারে। অদূরে কালো কালো 
ছায়া হয়ে দেখা দেয়া আরাকানের দিকে তাকিয়ে। মনটা উদাস ছিল। 
তিনজনই আপনমনে কিছু একটা নিয়ে ভাবছিলাম। চারপাশের কোলাহল 
কানে এলেও মন পর্যন্ত আসছিল না। টুকটাক কথা হচ্ছে। পাশেই এক 
নব দম্পতি বসে আছে। একেবারেই নতুন। কড়কড়ে টাকশানী 
আনকোরা । সারাক্ষণই গুজুর-গুজুর করছে। গুটুর-গুটুর গল্প করছে। এ 
ওর গায়ে চিমটি কাটছে। সলজ্জ হাসছে। 

দূর থেকে আমাদের নেয়ার জন্যে নৌকা আসতে দেখা গেল। নৌকার 
মাবিকে দেখে হঠাৎ কী যে হলো, আমরা তিনজন প্রায় একসাথেই আওড়ে 


O Captain! my Captain! our fearful trip is done, 

The ship has weather’d every rack, the Prize we sought is won, 
The port is near, the bells I hear, the people all exulting, 

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring; 


ওয়ান্ট হুইটম্যানের কবিতাটা আমাদের বিশেষ কারণে পড়া ছিল। প্রথম 


বায়সকষ্ঠী বাঙলিশ ইংলিশ “পোয়েব্রি'() শুনে “বিভোর দম্পতি’ ধড়মড় 
করে ফিরে তাকাল। আমরাও কিছুটা ব্বিত। তারাও অনেকটা 


-নাহ! প্রথম কয়েকটা লাইনই সম্বল! বাকিটা মনে থাকে না! 

-কবিতাটা আপনাদের মুখে শুনে ভীষণ চমকে গেছি! কারণ, একটা 
অপ্রত্যাশিত মুখেই প্রথম কবিতাটা শুনেছিলাম । ঠিক যেমনটা ' এখানে, 
আপনাদের মুখ থেকেও অপ্রত্যাশিতভাবেই শুনলাম! 


দক 


চনে 


যা আশঙ্কা করা হয়েছিল ঠিক তা-ই । মাঝ সমুদ্রে ভীষণ ঝড় উঠল। 
আমরা তিন বন্ধু একসাথে । নবদম্পতি বসেছিল অদূরে । বিপরীতমুখী 
হয়ে। নৌকায় ওঠা অবধি দুজন গুনগুন করে সমানে গান গেরেই যাচ্ছিল। 
একসাথে । দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, নবপরিণত হলেও, নবপরিচিত নয় 
মোটেও। নইলে বিয়ের মেহেদী না শুকোতেই এমন গাঁটছড়া-বীধা 
বোঝাপড়া! উহু! ঠিক মেলে না। 

ভীষণ কৌতূহলে ফেটে পড়ছিলাম আমরা ত্রিরত্ন! কোন সুর তাহাদের মনে 
গুঞ্জরিত হচ্ছে! সেটার উপায় নেই! সাগরের দুষ্ট নোনা বাতাসই সব সুর 
ছেঁকে নিয়ে যাচ্ছে। কান পাতব সে উপায় নেই! তারা দুজনও-বা কেমন! 
একটু এদিকে ফিরে গাইলে কী এমন অশুদ্ধ হয়! দুটিতে কী আপন আর 
মনোরম হয়ে ঘেষে বসে আছে! পুরো সাগরপথেই ভয়ানক সব ঘটনা 
ঘটল । জান হাতে নিয়ে কোনোমতে নারিকেল জিপ্তিরায় পৌছা গেল । 


++ 


অফসিজন। ভ্রমণপিয়াসীর ঢল নেই । গমগমে আনাগোনা নেই । বর্ষাকালে 
ভয়ে কেউ এদিকটা পা মাড়াতে চায় না বড় একটা। আমরা তাই বেছে 
বেছে ‘বারিশ' মৌসুমেই আসি। টাকাও কম আবার ফীকাও বেশি। 
চারদিক প্রায়ান্ধকার! হাতড়ে হাতড়ে একটা হোটেল বের করা গেল। সব 
ঠিকঠাক করে ফুল-হুজুরটি হয়ে তিনজনে প্রথম অভিসারে বের হচ্ছি! 
আবার সেই “শিরি-ফরহাদ'। আমাদের মতোই বিভিন্ন হোটেলের দ্বারে 

র খেয়ে খেয়ে, এখানে আসতে বাধ্য হয়েছে। আমাদের দেখে বরটির 
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 


সাগরগাড়ে, বানুকাবেলাতে নোঙর ফেলে বসে রইলাম। মাগরিব হলো। 
ইশা হলো আকাশের অগ্নতি তারা গুনতে গুনতে। এবার পেটের ধান্দা! 


প্রদেশের বিলি-ব্যবস্থা করে আবার সমুদ্রসঙ্গমে আসব, এই অভিথাট 
হোটেলের সুলুকসন্ধানে নেমে পড়া গেল। খেয়েদেয়ে ভিন্ন পথ ধরে সা 
গেলাম। বিকেলে বৃষ্টি থাকলেও এখন বড় মিঠা হাওয়া দিচ্ছে! আবার সেই 
দম্পতি! অদূরে টাদের আলোয় গলায় হাত দিয়ে হাটছে! বেশ আওয়াজ 
করে রবীন্দ্রসংগীত গাইছে! দুজনেরই এক সুর! এক লয়। বুঝতে বাকি 
রইল না, তারা পুরান "দাগী' । বিয়ে করে নতুন “দাগ” লাগাতে এসেছে! 


কক 


দ্বিতীয় দিন আমরা বেশ ব্যস্ত সময় কাটালাম । সমুন্রস্নান, জলকেনি, 
নৌকাবাইচ কোনোটাই বাদ পড়ল না। অন্য দিকে মনোযোগ দেয়ার 
ফুরসত কই! আসরের পর পুরোদস্তুর ফিটফাট হয়ে আবার বেরিয়ে পড়া 
গেল। একজন ইশারায় দেখাল, একটা নারিকেল গাছের গুঁড়িতে দুজন 
বসে আছে। ভুল বললাম, বধুয়া বসে আছেন, বাবাজীবন কোলে মাথা 
রেখে শুয়ে আছে। হাতে একটা বই। দূর থেকে নামটা বোঝা গেল না। 
পরে রাতে হোটেলের লবিতে দেখেছি। বিখ্যাত এক কবির “নির্বাচিত 
প্রেমের কবিতা’ । হাত নেড়ে নেড়ে আবৃত্তি করছে। আরেকজন মিটিমিটি 
হাসছে। এমন খোলা জায়গায় এসব করলে, চোখ না দিতে চাইলেও 
অজান্তে চোখ চলে যায়। 


চে 


আমরা নিয়ে গিয়েছিলাম, 'নির্দিষ্ট এক কবির' নির্বাচিত কবিতা । কবিতা 


তো সাগরতীরে বসে পড়ার ‘বস্তু'। মধুচন্দ্রিমা যুগলকে 
আমাদের তিনজনেরই মনে হলো: ' দেখে দেখে 


হবে? সবাই কবিতার সমবাদার হবে? ভারি মুশকিলে পড়া গেল? 
i by Ll 
সেন্টযাচিনের মায়াবী জোছনায় বসে বসেই একটা ভাতে তিনে 


প্র ন বউ চাই? 


ওগো, শুনছো। | ৫৩ 


বক নুরু দা 


বাংলা অনুবাদও বোধহয় ইতিমধ্যে হয়ে গেছে । আমাদের জন্যে লেখাটার 
কিছু বক্তব্য অনেকাংশেই হজমযোগ্য নয়। এই ফাঁকে সেটাকে নিজের 
মতো করে জাবর কেটে ফেলা যাক। সেই হানিমুন-কাপল দেখে আমাদের 
তিনজনের বুকটাই কেমন যেন টাটাচ্ছিল! ইশ, ইশ, কবে যে হবে! এবার 
কেমন হবে সেটা খুলে বলা যাক! কিছুটা নকল করে বলছি, কিছুটা নিজ 
থেকে। 


কক 


বিয়ে করো সেই মেয়েটিকে, যার জীবনের প্রথম প্রেম ছিল বই। যে মেয়ে 
দামি জামা-জুতো না কিনে টাকা বাঁচিয়ে বই কিনে ঘর ভরিয়ে ফেলে । যার 
আলমারিতে বই রাখতে রাখতে কাপড় রাখার আর জায়গা হয় না। যার 
মাথায় সব সময় ইন্সিত বইয়ের একটা তালিকা থাকে, সে তালিকা ক্রমশ 
বড় হতে থাকে। যে ছোট বয়েস থেকেই লাইব্রেরির সাথে যুক্ত। 
বইপ্রেমীদের প্রতি অনুরক্ত। 


বিয়ে করো এমন এক মেয়েকে, কুরআন ছিল যার প্রথম পাঠ্যবই। 
আলিফ-বা-তা ছিল তার প্রথম অস্ফুট বোল । কুরআন তিলাওয়াত ছিল যার 
প্রথম প্রেম। পর্দাপুশিদা মেনে চলা ছিল যার আজীবন-প্রেম। কুরআন 
নিয়ে বেঁচে থাকা যার জীবনন্বপ্ন । প্রতিভোরে তোমার শিয়রে বসে বসে যে 
মিহি সুরে কুরআন তিলাওয়াত করবে। যার কোলে মাথা কুরআন 

য়াতের মায়াকাড়া সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে। গভীর রাতে 


ওগো, শুনছো। | ৫৪ 


টি চলোর ওপর, আর পছন্দের বইটা দেখতে পেলেই নিঃশ 
সাজানো ই তোমার হাতে চাপ দিয়ে মিনতি জানায়। এ 
মেরে আসার কথা বলে! তার নেকাবঢাকা চোখ না দেখেও তুমি দে 
এমন মেয়েকে বিয়ে করো, যে তোমার সন্তানকে পড়তে শেখাবে। 
কুরআনের গল্প পড়ে শোনাবে । নবীগণের গল্প পড়ে শোনাবে । সাহাবীদের 
গল্প পড়ে শোনাবে । তাবেয়ীদের গল্প পড়ে শোনাবে। মুজাহিদগণের গল্প 
পড়ে শোনাবে । ইলম-সাধকগণের গল্প পড়ে শোনাবে। সালেহীনের গল্প 
পড়ে শোনাবে ৷ বাচ্চাদের দেখাদেখি তুমিও গালে হাত দিয়ে কোন ফাকে 
গল্প শোনায় ময় হয়ে গেছ টেরটিও পাবে না। 


কক 


আলগোছে বসে পড়তে পার তার পাশটিতে। হয়তো তোমার দিকে এবটু 
কঠিন চোখেই তাকাবে সে! জানো তো, পড়ার মাঝে বাধা পড়াটা মোটেই 
পছন্দ করে না ওরা। প্রশ্ন কোরো না, 


বরং আরেক কাপ গরম কফি বানিয়ে দিয়ো। সময় থাকলে তুমিও একটা 


চে 


এমন একটা মেয়ে খুঁজে বের করো, যে তার পাঠকে শু 
i Bl র্‌ ধু বইয়ের নীরস 
পাতাতেই সীমাবদ্ধ জীবন আর জগৎও তার 


এমন মেয়েকে বিয়ে করো, যাকে তুমি জানাতে পার ইবনুল কাইয়িমের 
দেয়। আশরাফ আলি থানবী তোমাকে কেমন পরিশুদ্ধ হতে উদ্বুদ্ধ করে! 
আলী নাদাবীকে নিয়ে তুমি আসলেই কী ভাব, সেটা জানাও । তার কাছে 
জানতে চাও, জীবনের প্রথম মনে দাগকাটা বই কোনটা? দেখবে সে 
ত হয়ে হড়বড় করে কিছু বইয়ের নাম বলে দেবে। না বললেও 
সমস্যা নেই। প্রিয় বই থাকতেই হবে, এমন কোনো নিয়ম অবশ্য নেই। 
যেকোনো উপলক্ষেই তাকে বই উপহার দিয়ো । গানে, কবিতায় অথবা 
চিঠি লিখে কথার মালা উপহার দিয়ো। তার সাথে মন খুলে কথা বোলো । 
কথা মানেই যে ভালোবাসা এটা সে ঠিকই বুঝবে । তোমাকে বুঝতে হবে, 
সে বই আর বাস্তবের জগতের পার্থক্য করতে জানে । তবে এটাও সত্যি, 
সে তার জীবনটাকে কিছুটা হলেও তার প্রিয় বইটার মতো করে গড়ে নিতে 
চাইবে । চাইতেই পারে । এটা দোষের কিছু নয়। সে বইয়ে পড়া নায়কদের 
মতো করে তার সন্তানদের গড়ে তুলতে চাইবে । এতে বিচিত্র কিছু নেই 
একটুও । অন্তত কোনো না-কোনোভাবে তাকে চেষ্টাটা তো করে দেখতে 
হ্বে। খেয়াল রাখবে, তার প্রিয় বই যেন কেবল কুরআনই হয়। দিনশেষে 
সীরাতপাঠই যেন হয় তার প্রধান আকর্ষণ! সাহাবী আর সাহাবিয়াদের 
জীবনীই যেন থাকে তার পাঠ্যতালিকার শীর্ষে! 
একটা পড়ুয়া মেয়ে খুঁজে পেলে, তাকে আপন করে নিয়ো। রাত দুটোয় 
ঘুম ভেঙে যদি হঠাৎ দেখো সে একটা বই বুকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে 
কাদছে, এক কাপ চা দিয়ো তাকে, তারপর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখো। 
২কপের জন্য সে হয়তো হারিয়ে যাবে, তোমার হয়তো মনে হবে 
তোমার বুকে মাথা রেখেও সে আসলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অন্য কোনো 
জগতে, ভয় পেয়ো না, শেষ পর্যন্ত সে তোমার কাছেই ফিরে আসকে। সে 
বিসভাবে কথা বলবে, যেন বইয়ের চরিত্রগুলোই . বাস্তব। কারণ, 
র জন্য তারা আসলেই তা-ই। নিহত ও 


বাচ্চা থাকবে তোমাদের, নামের চেয়েও বেশি ঘুন্দর হবে তাদের কাচি 


ওগো, 


তাকওয়া-পরহেষগারী। ইবাদত-বঙ্গেদী 


আদব-আখলাক । 

শীতকালে তোমরা একসাথে হাটতে বের হলে, সে নি 
বুড়ো বেসে করবে বা ববিতা আবৃত্তি করতে বি 
হাটবে। বারান্দায় বসে থাকবে। বাগানের বড় শিউলি গাছটির ছায়ায় 
চেয়ার পেতে বসবে । 


++ 


কক 


পড়ুয়া মেয়েটিকে বিয়ে করে, তার সাথেই প্রেম করো, কারণ তুমি তারই 
যোগ্য । কল্পনায় যত রং ধরা দেয় তার সবটুকু দিয়ে যে মেয়ে রাঙিয়ে 
দিতে পারবে তোমার জীবন, এমন মেয়েই তোমার পাওয়া উচিত। তবে 
একঘেয়েমি, সন্তা সময়, বোধহীন ভালোবাসা অথবা আনাড়ি প্রস্তাব ছাড়া 
যদি আর কিছু তোমার তাকে দেয়ার না থাকে, তবে নিজেকে তৈরি করা 
পর্যন্ত তোমার একা থাকাই ভালো। তুমি যদি পৃথিবী এবং এর বাইরের 
অন্য সব পৃথিবীকে পেতে চাও, একই সাথে বাঁচতে চাও অনেকগুলো 
জগতে, উপভোগ করতে চাও অনেক রঙের সময়কে, তা হলে সেই 
মেয়েটিকে বিয়ে করো, যে পড়তে ভালোবাসে । অথবা সবচেয়ে ভালো হয় 
যদি সেই মেয়েটিকে বিয়ে করো, যে লিখতে ভালোবাসে । 


সক 


এমন একটা মেয়েকে খুঁজে বের করো, যে কাজের ফাকে ফাঁকে 

কুরআন তিলাওয়াত করাকেই সেরা “বইপাঠা মনে করে পরম সরি 
থাকবে। জাগতিক সমস্ত ঠুনকো বইকে পাশে কুরআনকেই সবলে 
আকড়ে ধরে থাকবে। তোমার শত চেষ্টাতেও যে তথাকথিত সন্তাদরের 


ইসলামী-প্রেমপূর্ণ' বই পড়তেও আগ্রহবোধ করবে না। এসব তার কাছে 
ছাইপাশ বলেই মনে হবে। তার কাছে ভালো লাগবে খাদীজার জীবনী 
পড়তে । আয়েশার জীবনী পড়তে । খাওলার জীবনী পড়তে । ফাতেমার 
জীবনী পড়তে । 

অন্তত এমন একটা মেয়ে খুঁজে দেখো, যে বই পড়ে না সত্য, তবে নামায 
পড়বে । বেশ আগ্রহ আর ভালোবাসা নিয়েই পড়বে । যে মেয়ে বোরকা 
পরবে। শুধু তা-ই নয়, তোমাকেও নামায পড়তে সাহায্য করবে। 
তোমাকে দ্বীন মানতে উদ্বুদ্ধ করবে । 

খবরদার! এমন মেয়েকে ভুলেও বিয়ে কোরো না, যে তোমার দিক থেকে 
শত ভাগ ভালোবাসা পেয়েও, তোমাকে সামান্যতম ভালোবাসা দিতে 
আঘহী নয়। সে তার “পড়াপড়ি' ও ‘লেখালেখি’ নিয়ে হরদম ব্যস্ত থাকে। 
এমন মেয়েকে ভুলেও বিয়ে কোরো না, যে বইয়ের পোকা । যে কোনো বই 
পেলেই চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। একনিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে । এদিকে 
তোমার জীবন লাইব্রেরিতে দাউদাউ করে আগুন লেগে গেলেও, পড়া তো 
দূরের কথা, ভ্রক্ষেপও করে না। সে তার আপন “শিল্প সাহিত্যচর্চা' নিয়েই 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত থাকে! এরা আর যা-ই হোক, কারও ঘরনি হওয়ার যোগ্য 
শয়। এরা মাকাল ফল। দূর থেকে কল্পনার মানসী হিশেবেই মানায়! 
সংসারে নয়। এমন মেয়ে খারাপ সেটা বলছি না; তারা বউ হিশেবে ভালো 
কি না, সেটা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি মাত্র! 

বেশি খৌজাখুঁজি না করে, নিতান্ত সাধারণ একটা মেয়ে পেলেও বিয়ে করে 
ফেলো। শুধু দেখো সে মেয়ে পর্দা করে কি না। নামায গড়ে কি না। শুদ্ধ 
করে কুরআন তিলাওয়াত করতে পারে কি না। তবে যদি সম্ভব হয়, 
গোপনে খোজ নিয়ো, মেয়েটার মা তার স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও দায়িতৃপূ্ণ 
আচরণ করত কি না। তা হলেই তুমি মেয়ের “স্বভাবধর্ম'ও বের করে 
ফেলতে পারবে! এমন একটা মেয়ে পেলে, তাকে বিয়ের পর নিয়মিত 
বইপত্র কিনে দিয়ো। দুজন মিলে মাঝেমধ্যে বই পড়তে বোসো। মেঘলা 
দুপুরে বা উদাস বাসন্তী রাতে জোছনায় বসে তাকে বই পড়ে শুনিয়ো! 
পড়ুয়া মেয়ে পাওনি তো কী হয়েছে, তুমি পড়ে শোনালে পরম 
লোবাসাপূ্ণ দৃষ্টিতে পাশটিতে বসে তোমার পড়া পড়া শুনলেও চলবে। 


চে 


ওগো, শুনছো! 


কাগজের কি একমাত্র পড়া! জ ড়তে পারাও কম 
রা লালে আদর-আবদার পড়তে পারাও কম 
কিছু নয়। বলা ভালো এটাই সেরা পাঠাভ্যাস! এমন পড়ুয়া মেয়েকেই 
পারলে বিয়ে কোরো! কাগজের বই নয়, জীবনগ্রন্থ পড়য়ারাই সেরা পড়ুয়া! 


+ 


৩ 


মেয়েটা সূরা আনফাল-তাওবা-মুহাম্মাদের আদর্শে 
৮৮87৮ 
একটা মেয়ে পাও কি না দেখো : যে তোমাকে সূরা আনফাল পড়ে 
শোনাবে। সূরা তাওবার তাফসীর পড়ে শোনাবে। সূরাতুল কিতাল 
(মুহাম্মাদ)-এর আয়াতগুলো দেখিয়ে তোমার মনকে দ্বীনের জন্যে সর্বোচ্চ 
ত্যাগ স্বীকার করতে উদ্বুদ্ধ করবে । পারলে একপ্রকার ঘর থেকে ঠেলেই 
“মেহনতে' পাঠিয়ে দেবে। তোমার সন্তানদেরও সে আদর্শে গড়ে তুলবে! 


অশেষ কৃতজ্ঞতা লেখার মূল উৎস ও অনূদিত দ্বিতীয় উৎসের প্রতি । 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮০ 

আমার বিয়ে ও বিবি 
শায়খ তানতাৰী রহ. একবার নিজের জীবনাভিজ্ঞতার কথা লিখেছিলেন। 
জীবনের সঞ্চিঃত অভিজ্ঞতার আলোকে দাম্পত্যজীবন, বিয়ে, সংসার নিয়ে 
কিছু পরামর্শ তুলে ধরেছিলেন। শায়খের বক্তব্যকে আরবের আরেক ভাই 
মিলের মতো করে দাজিযেছেন। যোগ করেছেন আরও কিছু অভিজ্ঞতা! 


স্বামী আর স্ত্রীর সম্পর্কের আঙ্গিকটা নানারকমের হয়ে থাকে । আমি জীবনে 
অনেক পুরুষ দেখেছি, দাম্পত্যজীবনে নিজেকে সুখী বলে দাবি করেছে! 
যত ভালোই থাকুক, স্বীকার করতে কেন যেন আমতা আমতা করে! ভাবটা 
এমন যেন সুখে থাকাটা অন্যায়! ঘরনি একজন ভালো মানুষ, এটা স্বীকার 


এ ধরনের আচরণ করার কারণ, তার আজন্ম লোভ। অল্পে তুষ্টির 
মনোভাবের অনুপস্থিতি । আরও চাই আরও চাই, খাই-খাই মানসিকতা! 
তার মনের গহিনে লুকিয়ে আছে। 

-সে কেন আরও সুন্দরী হলো না! তার বাবা কেন আরও পয়সাওয়ালা 
হলো না! সে কেন আরও গুণবতী হলো না! তার সবর-শৌকর কেন যে 
আরও মজবুত হলো না! 


৯৯৯ 


অনেক মানুষই, জীবিত থাকাকালে স্ত্রীর কদর বোঝে না। দাম দেয় না। 
মূল্যায়ন করতে চায় না। মরে গেলে, তখন হা-হুতাশ করে বেড়ায়! কদর 
বাড়ে! টান বাড়ে! কথায় কথায় প্রকাশ পেতে থাকে মৃত স্ত্রীর নানা গুণের 
ফিরিস্তি! জীবনে তার অবদানের দীর্ঘ তালিকা! এখন ভালোবাসা প্রকাশ 
করে কী লাভ? সুখপাখি উড়ে গেছে! অচিন দেশে! 


বিয়ের সময় হলো। আব্বু বিয়ে করিয়ে দিলেন। আলহামদুলিল্লাহ, আমি 
তাকে স্ত্রী হিশেবে পেয়ে অত্যন্ত সুখী। একথা আমি তার সামনেই 
অবুষঠগলায় স্বীকার করি! দে লজ্জা পায়! ব্ব্িতবোধ করে! আবার কৃতজ্ঞও 
হয়! উৎসাহ পায়! 

বিয়ে নিয়ে আমার কিছু পর্যবেক্ষণ আছে। চিন্তা আছে। এসব চিন্তা আমি 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তুলে ধরেছি। বিভিন্ন গুণীজনের সাথেও আলোচনা 
করেছি। রেডিও কথিকাতেও সম্প্রচার করেছি! 

এক. সম্পূর্ণ অপরিচিত ভিন জাতি-গোষ্ঠীর কাউকে পারতপক্ষে পাত্র- 
পাত্রী হিশেবে মনোনীত না করা। যার সাথে আমার ভাষা, রুচি, খাবার- 
দাবার কোনো দিকেই মিল নেই, তার সাথে দাম্পত্যজীবন সুখের হওয়াটা 
কঠিন বৈকি! তবে হ্যা, মনের মিলটাই আসল। 


চে 


পিএ 


শিক্ষিত! পরে দেখা গেল, তিনি ‘বকলম’! এটা কোনো স্বতঃর 
না আভিজম ঘটার পরও সুখ হয়েছে, এমন দম্পতির অভাব 
নেই। কথাগুলো শুধু সতর্কতার জন্যে বলছি। 


ক 


নেই, পরে দেখা গেল, ওই লোক জীবনে কখনো হেসেছে কি না সন্দেহ! 
তার পেটে যেন জিলিপির ‘পাক'। আমি বিয়ের আগে পাত্রীকে না 
দেখলেও পাত্রীর পরিবারের সাথে পরিচিত ছিলাম। আমার শাশুড়ি ছিলেন 
দামেশকের বড় মুহাদ্দিসের কন্যা । শায়খ বদরদ্দীন হুসাইনী রহ. । আমার 
নানাশ্বশুরও ছিলেন দ্বীনদার মানুষ। বাবা-মা উভয় দিকের আত্মীয়স্বজনই 
সম্বান্ত! সুশীল! বনেদি! মা-শা-আল্লাহ, তাদের মেয়েটাও উভয়দিকের 
যাবতীয় গুণ নিজের মধ্যে ধারণ করেছে! 

দুই, আমি আর আমার স্ত্রী প্রায় সব দিক দিয়েই সমপর্যায়ের। আমার 
আব্বু আর শ্বশুর আপিল বিভাগে একই পদে চাকরি করতেন। আমিও 
পড়াশোনার পাট চুকিয়ে আপিল বিভাগেই চাকরি নিয়েছি। শ্বশুরবাড়ির 
জীবনধারা, চালচলনের সাথে আমাদের খুব একটা অমিল ছিল না। 
রায্নাবান্না, কথাবার্তা সবই প্রায় এক ছিল। বিয়ের পর আমাদের দুজনকেই 
খুব বেশি কিছু ছাড় দিয়ে মানিয়ে চলতে হয়নি। ফলে ঝগড়া-মনোমালিন্য 
ঘটার সুযোগ ছিল না বললেই চলে। এ জন্যেই হানাফী মাযহাব মতে, 
স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক সমকক্ষতা (০554) জরুরি এসব বিষয়ে হানাফী 
ফকীহগণের দ্বীনি বুঝ অনেক গভীর আর বাস্তবসম্মত! 


কোনো 
সেখানে বিন্দুমাত্র কলুষতা ছিল না। এখন আমাদের বিয়ের তেরো সা 
চলছে! এখনো আমি প্রত্যহ তার মেধা-মননে মুগ্ধ হয়েই চলেছি 


কার়রো-দামেশক-বাগদাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কত শত শত ছাত্র পড়িয়েছি। 
ছাত্রীদের খাতা দেখেছি! মাস্টার্স পর্যায়ের কত সেরা মেয়ের মেধা যাচাই 
করেছি, কিন্তু কাউতে তার মতো পাইনি। হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর চেয়ে 
“তথ্যজ্ঞানে' অগ্রণী অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু চিন্তা ও মননের শুদ্ধতা? 
তার ধারেকাছেও কাউকে দেখিনি! আমি এটা বলছি না, প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা 
গ্রহণকারী মেয়েদের মধ্যে শুদ্ধতা নেই! তাদের মধ্যে পবিত্রতা নেই! তবে 
ইংরেজ ও ফরাসিদের রেখে যাওয়া শিক্ষা-কারিকুলাম এমন ছাঁচে সাজানো 
যে, এটা অতিক্রম করার পর, মেয়ে তো বলাই বাহুল্য, অনেক ছেলের 
মধ্যেও স্বভাবজাত “শুচিতা"র বিকৃতি ঘটে! 
পাশাপাশি মেয়েদের “অন্তরজ্ঞান' ছিনায়। এ শিক্ষা মেয়েদের কিছু দেয় 
আর বহু কিছু নেয়! সবচেয়ে দুঃখজনক ব্যাপার হলো, এ শিক্ষাব্যবস্থা 
নারীকে পুরুষ হতে উদ্বুদ্ধ করে। পুরুষ হতে উস্কানি দেয়। ঘরের নিরাপদ 
ক্রোড় ছেড়ে অপমানজনক অলিগলিতে অসম্মানের পথ বেছে নিতে 
উৎসাহিত করে। তার থেকে নারীসুলভ কোমলতা, নমতা দূর করে দেয়। 
ব্যতিক্রম যে নেই তা বলব না। একজন নারী যত শিক্ষিতই হোক, সে 
একজন মা ও একজন স্ত্রী, এর চেয়ে বড় কোনো সম্মান বা পদ হতে পারে 
না। 
আমার কিছু কথা, কিছু লেখা, উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন 
পাঠাত! অথচ আমার স্ত্রী ন্যুনতম প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছাড়াই, প্রায় সব 
লেখা ও কথা অনায়াসে বুঝতে পারে। কখনো কখনো তো ভুলও ধরিয়ে 
দেয়। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা অবশ্যই জরুরি! কিন্তু সেটা যেন ইসলামবান্ধব ও 
নারীবান্ধব হয়! পাশ্াত্যবান্ধব নয়। পাশ্চাত্যবান্ধব শিক্ষা তাকে কিছু খোসা 
দেয়, তার মধ্য থেকে ‘দানা'টা কেড়ে নেয়। এ শিক্ষা তাকে এমন অনেক 
বিষয় শিখতে বাধ্য করে, যা তাকে একজন সুখী সফল স্ত্রী হতে, একজন 
‘সালেহা’ মা হতে বাধা দেয়। এমনকি একজন মেয়ের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার 
বেশির ভাগই তার জীবনে কোনো কাজে আসে না! 
চার, আমি বিয়ের আগেও স্ত্রীর বাহ্যিক সৌন্দর্য (0.৮) নিয়ে মাথা 
ঘামাইনি, বিয়ের এত বছর পরও ঘামাই না। পাত্রী দেখার সময় মায়ের 
সময়ও স্পষ্ট ভাষায় বলেছি: 
-চেহারার সৌন্দর্য নয়, মনের সৌন্দর্যটাই আমার আরাধ্য! আপনি তেমন 
কাউকে পান কি না দেখুন! - 


ওযা অন্য. 


সৌন্দর্য-যোগ্যতা তার সামনে শ্ত্লান হয়ে যেত! 

দামেশক ইউনিভার্সিটিতে সময় আমাদের দুই শ নম্বরের দর্শনের 
সাবসিডিয়ারি ক্লাশে অংশগ্রহণ করতে হতো । পঞ্চাশ নম্বরের নন্দনতট্টও 
সাথে পড়তে হতো। পড়াতেন ফরাসি এক ভদ্বলোক! নাম ভুলে গেছি! 
তিনি বলতেন : 


চেনোনা। 

কত পুরুষকে দেখেছি, ঘরে অতি রূপসী স্ত্রী রেখে আরেক বিদঘুটে নারীর 
পাণি চেয়ে বেড়াচ্ছে! চেহারার সৌন্দর্যই শেষ কথা নয়। চামড়ার রংই সব 
নয়। মনের রংই আসল। এ ক্ষেত্রে আমার সব সময় কবি ফারযদাকের 
একটা লাইন মনে পড়ে। তিনি একজন “ইমরাউল কায়েসধর্মী” কৰি 
ছিলেন। তার অনেক কবিতা যেন সাক্ষাৎ শয়তানের বাণী! তিনি স্বীয় 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন: . 

২১০ এ.এ) ৭ এস ৮, 
হারাম হলে তুমি কী উপাদেয়ই না হতে! হালাল হয়ে কী বিস্বাদ হয়ে আছ! 


পাঁচ, শ্বশুরবাড়ির লোকজনের সাথে আমার গভীর সম্পর্ক। কিন্তু তারা 
কখনো সীমালঙ্ঘন করেনি। আমি তাদের. মেয়ে-জামাই। তাদের মেয়ে 
আমার স্ত্রী। আমি আর আমার স্ত্রী জামাই-বউ। শ্বশুরবাড়ির আমাদের 
আমি আর স্ত্রী বহুবার ঝগড়া করেছি। মনোমালিন্য হয়েছে। সব পরিবারেই 
এটা হয়। কিন্তু কখনোই শ্বশুরবাড়ির কেউ যেচে এসে নাক গলায়নি। 
তাদের অতিউৎসাহী কোনো সিদ্ধান্ত আমাদের ওপর চাপিয়ে দিতে চায়নি। 
নিজেদের বিরোধ নিজেরাই মিটিয়ে ফেলেছি। 


সারাজীবনে ্ 
মাবা বোন। এরা নিজেদের মেয়ে বা বোনকে আপন অবস্থায় ছেড়ে দিলে 
চার ভাগের তিন ভাগ মামলা কোর্টে আসার আগেই ডিসমিস হয়ে যেত। ” 


চে 


ছয়, অনেক দম্পতির শুরুর দিনগুলো থাকে মধুময় । চন্দন-পালক্ষময় 
পরের দিনগুলো হয়ে পড়ে কষ্টকময় বিষতুল্য। আমি প্রথম দিন থেকেই 
সচেতন ছিলাম । আমি যেমন, তেমন আচরণই তার সাথে করেছি। নতুন 
বিবিকে ভোলানোর জন্যে, বুকে বিষ লুকিয়ে রেখে মুখ দিয়ে মধুসুধা বর্ষণ 
করিনি! সে প্রথম দিন থেকেই আমার আচরণের খারাপ দিকগুলোর সাথে 
পরিচিত হয়ে গেছে! মেনে নিতে বাধ্যও হয়েছে! আমিও দিন দিন নিজেকে 
শুধরে নেয়ার প্রয়াস পেয়েছি। যতই দিন গড়িয়েছে, আমাদের 
দাম্পত্যজীবন সুখময় হয়ে উঠেছে! 


৯৯ 


সাত, আমি সব সময় একটা নিয়ম মেনে এসেছি! বাইবেলের বাণী : 
“সিজারের প্রাপ্য সিজারকে দাও ।' আমিও স্ত্রীর প্রাপ্য তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি। তার ঘরোয়া কাজে কখনোই হস্তক্ষেপ করতে যাইনি। সে তার 
মতো করে ঘর গুছিয়েছে। চার মেয়ে (বোনান-বায়ান-আমান-ইয়ামান)-কে 
নিজের মতো করে মানুষ করেছে। পাশাপাশি সেও আমার এলাকা 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। আমি কোথায় পড়াব, কী পড়াব, সেটাতে যেমন 
সে নাক গলায়নি, আমিও সে কীভাবে বেগুন কাটবে, আলুর টুকরা কত 
বড় হবে, সেটাতে বাগড়া দিতে যাইনি! উভয়ে অপরের রাজ্যের সীমা 
মেনে সুখী হয়েছি। সে আমার পাগড়ি নিয়ে টানাটানি করেনি, আবার 
আমিও তার বোরকা নিয়ে পড়িনি! 


৯৯৯ 


আট, কোনো বিষয় আমার 
. আমি তার থেকে কোনো বিষয় লুকোইনি, সেও নিত্যা বলিনি, সেও 


ঘৃণা করতে করতে বড় হয়েছে! জার্মানিতে থাকতেন 

যখের বড় মেয়ে ত || বয়ান 
(বলাবল রে “লেখানে নির্মমভাবে শহীদ করে দেয়। বড়ই গুণী মানু 
বিন "বানান তানভাবী' ) 


ক্লক 


র মধ্যে যা পেয়েছি, এর চেয়ে বেশি দাবি করিনি। তার যা 
ন সিরা অনু দিল, এর বাইরে অতিরিক্ত কিছুর প্রয়োজনও 
ছিল না। সে প্রাচ্যের আর দশটা মহিলার মতোই! সংসার অন্তপাণা। 
স্বামী-সন্তানের জন্যে না খেয়ে বসে থাকে। নিজের চেয়ে সংসারের 
চাহিদাকে প্রাধান্য দেয়। সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে শেষে নিজে ঘুমুতে যায়। 
সবাইকে আরাম দিয়ে নিজে আরাম পায়। সবাইকে টিকিয়ে রেখে নিজে 
নিঃশেষিত হয়। সবার আগে জেগে সবার শেষে শোয়। সারাক্ষণই কিছু 
না-কিছু করছেই! ঝাড় দিচ্ছে। সেলাই করছে। তরকারি কুটছে। সবই 
আমাদের সুখের জন্যে। আমি লিখতে বসলে, মেয়েদের চুপ রাখছে। 
ঘুমুতে গেলে ঘরকে ঘুমের উপযোগী করে তুলছে! আমাকে সব ধরনের 
দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ থেকে দূরে রাখছে! কিছুক্ষণ পর পর এসে চরকির 
মতো ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছে। কখন কী লাগে! ঘুম ভাঙল কি না! ঘুমের 
মধ্যে হাত-পা বেকায়দায় আছে কি না! মশা উড়ছে কি না! পাখার বাতাস 
ঠিকমতো লাগছে কি না! কাঁথাটা সরে গেল কি না! টেবিলের কাগজগুলো 
বাতাসে এলোমেলো হয়ে গেল কি না! 


নক 


সে যাকে ভালোবেসেছে, আমিও তাকে ভালোবেসেছি। আমি যাকে 
অপছন্দ করেছি, সেও তাকে অপছন্দ করেছে। আমাকে খুশি রাখাই যেন 
থাকেই । তার মধ্যে এটাও ছিল না। সে চাইত আমাদের নিজস্ব একটা 
বাড়ি হোক! ভাড়া বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে উঠি! তার অলংকার না 
হলেও কোনো সমস্যা নেই । 


এগারো. সে আমার পরিবারকে ভালোবেসেছে। কিসে তাদের ভালো 
সে চিন্তায় বিভোর থেকেছে। আমি কখনো বাবা-মায়ের খোঁজ ২ fl 
বি রাও ও সিনা নাচতু পির জলে আট 


tee 


বারো. আমি তার জন্যে কী আদর্শ হব, উল্টো সে-ই দিনে দিনে আমার 
আদর্শ হয়ে উঠেছে! সে ছিল একজন আরব মুসলিম মহিলার জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি! স্বামী-সন্তানই যার একমাত্র জগৎ। কিন্ত অদ্ভুত ব্যাপার হলো, 
অনেক যুবককে দেখেছি, প্যারিসে গিয়ে, লন্ডনে গিয়ে, পড়াশোনা শেষ 
করে, দেশে ফিরে এসেছে! হাতে ফুল আর বগলে মেম নিয়ে জাহাজ 
থেকে নেমেছে! তাদের কাছে প্রাচ্যের হুরতুল্য মেয়েগুলো পছন্দ নয়। 
তারা যে মেম নিয়ে ফিরেছে, কিছুদিন যেতে না-যেতেই, আরবের লু 
হাওয়ায় তাদের না থাকত চামড়ার সৌন্দর্য, আর না থাকত হদয়ের 
সৌকর্ষ! 


তারা পৃথিবী ঘুরে যে মেম নিয়ে ফিরেছে, তারা আমাদের সহজ-সরল 
মেয়েদের চাকরানি হওয়ারও যোগ্যতা রাখে না। এদেরই আমাদের 
অর্বাচীন চলতি হাওয়ার পন্থী যুবারা বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়! দামেশকের 
জামে মসজিদ দেখাতে নিয়ে আসে! গদগদ ভঙ্গিতে কথা বলে! অল্প 
কিছুদিন পরই এই গদগদ ভাবটা গদাগদিতে মোড় নেয়। তবুও 
মেরুদণ্ডহীন যুবকগুলোর হুশ ফেরে না। 


+++ 


তেরো. বোকা যুবকগুলো মনে করে, ইউরোপ থেকে একটা শাদা চামড়া 
বগলে বাগিয়ে ফিরতে পারলে কেল্লা ফতে! তারা বিশ্ব জয় করে ফেলেছে! 
তারা ইউরোপে গিয়ে সাধারণ রাস্তার শাদা চামড়ার শ্রমিক মেয়ে দেখেও 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে! তাকে বিয়ে করতে পারলে বাকি জীবন নিশ্চিন্ত! তার 
হাতে আণবিক বোমার চাবি এসে গেছে! সে শাহানশাহ বনে গেছে! 
চৌদ্দ. একজন সত্যিকারের মুসলিম নারীর সাথে পৃথিবীর আর কোনো 
নারীর ভুলনাই ঢলে না৷ তারা স্বামীর প্রতি বিশ্বন্ত থাকে। সত্তানের প্রতি 
মমতাময়ী থাকে। নিজের ইজ্জত-আবরুর প্রতি সংবেদনশীল থাকে। 
স্বামীর আদেশ-নিষেধের প্রতি হয় পরম শ্রদ্ধাশীল ৷ 


চে 


আমি আমার বিয়ে ও স্ত্রীর কথা বলতে বসেছিলাম । পাশাপাশি 
স্ক্রমে আরও কিছু কথাও হয়ে গেল | বলতে বসেছিলাম, আমার ত্র 
মাকে কতটা সুখী করেছে! একজন স্ত্রী হিশেবে কে কতটা অনুকরণীয়! 
স্বামীর জন্যে একজন নারী কতটা ত্যাগ করতে পারে! পাশাপাশি আরেকটা 
সুত ইচ্ছাও ছিল! যুবকরা যেন যাকে তাকে বিয়ে না করে, দ্বীনদার পাত্রীকে 
বিয়ে করতে আগ্রহী হয়ে ওঠে! চেহারার সৌন্দর্যের পরিবর্তে মনের 
সৌন্দর্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়! কেউ যদি উদ্বুদ্ধ হয়, তা হলেই আমি সফল! 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮১ 
হারানো প্রেম 

বাংলাদেশের অন্যতম বড় জংশন। পাশ দিয়েই বাস-রাস্তা। আমরা দুজন 
রিকশা করে মূল শহরের দিকে যাচ্ছি! রেলে আসার কথা থাকলেও টিকেট 
পাইনি। অগত্যা বাসে করে আসতে হয়েছে। শহরে প্রবেশের মুখে পেছন 
থেকে আমার নাম ধরে কেউ ভাকল। এখানে আমাকে কেউ চেনে না। 
সুতরাং আমাকে ডাকছে না; এটা নিশ্চিত। তাই পেছন দিকে তাকানোর 
গরজ অনুভব করলাম না। আবার ডাকটা এলা । এবার আরও কাছ থেকে। 
কিছু ভাবার আগেই মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম । আরে, “আবদুল্লাহ ভাই’ না? 
তিনি তুরন্ত সাইকেলে চালিয়ে তেড়ে আসছেন আমাদের দিকে । আর হুইল 
ছেড়ে দিয়ে প্রপেলারের মতো ইয়া লম্বা দু-হাত নেড়ে আমাদের থামতে 
বলছেন। মুখে সেই অমলিন নিষ্পাপ হাসি! রিকশা থামল! গলাগলি- 
আগ্রাআ্জি হলো । এক বার দু-বার তিন বার। চতুর্থ বার উদ্যত হতেই 
সশব্দে আঁতকে উঠে কঁকিয়ে করজোরে মাফ চাইলাম। হাড়-পাঁজরা 
এমনিতেই মটমট করছে। ব্যায়ামবীর পাহলয়ান মানুষ তিনি! মহব্বতের 
আতিশয্যে বুকে জড়িয়ে জোরে চাপ দেয়ার সময় খেয়াল থাকছে না, আমি 
নাদান দুর্বল নাচিজ এক “ইনসান"! 


-বলো তো, কত দিন পর দেখা হলো আমাদের? 
-বারো বছর? 
-নাহ, আরও বেশি হবে! 


তার বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ডাকাতিয়া! কত লক্ষ কিউসেক পানি 
বয়ে গেছে! আশেপাশে কত পরিবর্তন ঘটেছে! কিন্তু “আবদুল্লাহ' ভাইয়ের 
কোনো পরিবর্তন নেই! অবিশ্বাস্য রকমের সরল! নিরহংকার! মিশুক! 
বন্ধুবৎসল। সদালাপী। না হলে দাড়িতে পাক ধরেছে, অনেকগুলো 
সন্তানের বাবা, মসজিদের খতীব, এলাকার প্রিয় মুরুবির হওয়া সত্বেও 
এভাবে ছেলে মানুষের মতো ডগমগ করে উঠতে পারতেন! আমাকে দেখে 
উদার হাসিতে কুটিকুটি হচ্ছেন! এক বার হাত ধরছেন, আরেক বার কাঁধে 


হাত রাখছেন। কী করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। 


*৯৯ 


আমরা যাচ্ছিলাম দূরের এক গাঁয়ে। দাওয়াতে ৷ কিছু তালিবে ইলমের 
সাথে সাক্ষাৎ করতে । অজপাড়াগীয়ের অবহেলিত এক গরিব মাদরাসা 
পরিদর্শন করতে । একটু তাড়া ছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ ভাইকে পেয়ে সব 
ভুলে গেলাম। তিনিও প্রায় ভুলে গেলেন। “প্রায়” বললাম, কারণ তিনি 
পুরোপুরি ভুলতে পারেননি । একটু পর পরই ঘড়ি দেখছিলেন আর 
মোবাইলে কাকে যেন ম্যাসেজ পাঠাচ্ছিলেন। একবার উঠে গিয়ে ফোনে 
কী সব কথাও বলে এলেন। 

না আবার ওদিকে কারও ডাকও অবহেলা করতে পারছেন না। থাকতে না 


কীভাবে বুঝলে? 

এসব বোঝার জন্যে কি খুব বেশি 'এলেম' লাগে? “ঘর পোড়া গর" না 
আমরা সবাই! 

তুমি কিন্তু তোমার ভাবিকে চেন। 

আমি চিনি? কীভাবে? আপনার সাথে দেখাই তো হয়নি প্রায় এক যুগেরও 
কিছুই তো জানি না! আমার আত্মীয় কাউকে বিয়ে করেছেন বুঝি? 


ওগো, শুনছো। | ৬৮ 


নর তোমার আত্মীয় আমি পাব কীভাবে! তোমার বাড়ি কে 
বুঝি জানতে না! 

তা হলে? পু 

তোমার কি মনে পড়ে, একদিন “বায়রা' গ্রামে, এক দুপুরে আমরা ধান 
তুলছিলাম! এক বাড়িতে দাওয়াত খেয়েছিলাম! চীনা হাঁসের গোশত দিয়ে! 
ফলি মাছের কোপ্তা দিয়ে! 

-ও আল্লাহ! সুবহানাল্লাহ! আজীব! এ যে রূপকথাকেও হার মানাবে! 
কীভাবে সম্ভব হলো? সব না বললে আজ আর ছাড় নেই! ভাবি রাগ করলে 
করুক গে! 

-তোমার কথা শুনলে রাগ দূরের কথা, খুশিতে অন্য দিনের তুলনায় একটু 
বেশি আদরই করতে পারে। 

-আগের মতোই রসিক আছেন দেখছি! 
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আবদুল্লাহ ভাই সেবার বাড়ি থেকে এলেন। ভীষণ মনমরা অবস্থায়। চোখ 
দুটো গর্ভে ডুবে গেছে। দু-গাল বসে গেছে। উক্কো খুক্কো চুল। দৃষ্টিতে 
কেমন দিশেহারা ভাব! 

-কী হলো! কী হলো? অমন হাসিখুশি মানুষটার এ হাল কেন? বড় কোনো 
দুৰ্ঘটনা ঘটেনি তো! কেউ ইন্তেকাল করেছেন? | 
-না। 

-তা হলে? 

মুখ খোলে তো খোলে না! বেচারা বাড়ি গেলেন এই সেদিন! আমরা বাসে 
ভুলে দিয়ে এসেছিলাম। ছুটির মাত্র কয়েকটা দিন অতিবাহিত হয়েছে! 
আমরা ক'জন মাদরাসায় পাহারায় আছি। বড় হুজুর ঢাকা গেছেন। 
চাৰি ও কাঠি। রাননাবামার র জন্যে হু বেশ কিছু টাকা নি | 
গেছেন। শুধু ক'টা মাছ খাচ্ছি, সেটা 
ভুরি ত ময়া মাদরাসায় মোরগ পুষতাম! সেগুলো দিলচাস্‌্প মলোহর 


আমার ঘাড়ে চাপল! বড়রা পালা করে ইমামতি করেন! রাত জেগে 
মাদরাসা পাহারা দিতে হয়! সে আরেক মহা-আনন্দের ব্যাপার! কাপের 
পর কাপ চা উড়ছে! এই রাতগুলো অবশ্য খুবই অর্থবহ হয়ে কাটত! সারা 
রাত একটানা কুরআন তিলাওয়াত! তাহাজ্জুদে আর শবিনায়! সকালে 
ফজর পড়ে ম্যারাথন ঘুম! হুজুর যাওয়ার আগে পইপই করে বলে গেছেন : 
-রাতের বেলা বেশি ঘোরাঘুরি করবি না! শুধু কুরআন তিলাওয়াত করবি! 

আমরা প্রিয় হুজুরের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল করেছি। খাওয়া ও গড়া 
উভয় ক্ষেত্রে। আনুগত্যটা খাওয়ার বেলাতেই বেশি হয়ে গেছে! এভাবে 
দুদিন কেটে গেল। আবদুল্লাহ ভাইয়ের মনমরা ভাব আন্তে আস্তে কেটে 
যেতে লাগল! তৃতীয় রাতে আমাদের চাপাচাপিতে আর থাকতে পারলেন 
না। তার জন্যে স্পেশাল টি বানানো হলো! ইউসুফ ভাই কীভাবে যেন, 
চায়ের মধ্যে কাঁচা ডিম দিয়ে ভালো করে মিশিয়ে একটা ঢা বানাতেন! 
বেশি করে দুধ দিয়ে! যা মজা হতো না, বলার নয়! মাঝেমধ্যে আমরা 
ভাতের খরচা বাঁচিয়ে ডিম কিনে আনতাম! স্পেশাল টি খাওয়ার লোভে! 
এমন চায়ের অফার কেউ ঠেলতে পারে! আবদুল্লাহ ভাইয়ের মন ভিজে 
এল! এবার বাপি খোলার পালা! টানটান উত্তেজনা নিয়ে ইশা পড়লাম! 
উত্তেজনার কারণে হোক বা অন্য কোনো কারণে, ইউসুফ ভাই ইমামভি 
করতে গিয়ে তিন বার কেরাতে ভুল করলেন। সূরা ফাতেহাতে 
আটকালেন! মান_ইজ্জত সব শেষ করে, তিনি লোকমা খেলেন মসজিদের 
মূর্খ সভাপতির কাছে! কী আর করা! নামাজ শেষ করে সভাপতি সাহেবের 
সে কী বীরদর্প চাহনি! সালাম ফিরিয়েই পুবমুখী হয়ে বসলেন! ভাবটা 
এমন, দেখো দেখো কেরদানি! ইমাম সাবের ভুলও আমি ধরতে পারি! 
আর তোরা আমাকে পিছনে পিছনে “মূর্খ খইল্যা' বলে গালি দিস! 


বিশেষ রেসিপিতে মোরগের 'ব্যঙ্জন' রন্ধন করা হলো। বাইশ পদ মশলা . 
য়। খেতে যা মজা হয়েছে না, সে আর বলার নয়! সবকিছুই গল্পের 

লোভে! ঘুষ বা ঘুষি যা-ই বলি! আবদুল্লাহ ভাই রীতিমতো ভজে গেলেন! 

বুঝে গেলাম এবার আমাদের মজে যাওয়ার পালা! ‘তা হলে শোন বলে 


আমাদের বাড়িটা একান্নবর্তী! চাচা-জ্যাঠারা সবাই একসাথে থাকে । এক 
পাতিনের রান্না খায়। যত দিন বুড়ি দাদু আছেন, তত দিন এর ব্যতিত 


উঠিয়ে দিয়েছেন! হাটে আলাদা করে দোকান করে দিয়েছেন! 
আম ভাও মৌখিক বিলি-ব্যবস্থা হয়ে আছে! সুতরাং হিংসা জন্ম নেয়ার 
সুযোগ নেই। 
তোরা তো জানিস আমি ক্লাস নাইন থেকে টেনে উঠে মাদরাসায় চলে 
এসেছি! আমার এই অদ্ভুত খেয়াল শুনে সবাই বেঁকে বসলেও একমাত্র 
দাদাজি আমার পক্ষে দীড়ানোতে কেউ মুখ খুলতে সাহস করল না। 
দাদাজি নিজেই এনে আমাকে ভর্তি করিয়ে দিয়ে গেছেন! এমনকি ঘোষণা 
দিয়েছেন, আমি হাফেজ হতে পারলে তার নিজস্ব সম্পত্তি থেকে আমার 
জন্যে বড় একটা অংশ লিখে দেবেন। দাদুও বলেছেন, তার বাপের বাড়ি 
থেকে পাওয়া সম্পত্তি আমার নামে করে দেবেন। দাদা-দাদুর কারগুজারি 
ঘোষণা করে বসলেন! আমাদের বংশে আর কোনো হুজুর নেই যে! আর 
পুরো গ্রাম টুড়লেও একজন আলেম দরকিনার, শুদ্ধ করে কুরআন পড়তে 
পারে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ! 


কক 


আল্লাহ্‌র কী ইচ্ছা, যে মানুষ স্কুলে কোনোরকমে টেনেটুনে ঘষটা ঘষটি 
যেত, সে-ই কি না এখানে এসে এক বছরে খতম শেষ করে কিতাবখানায় 
ভর্তি হয়েছে! বাড়ির সবাই যে কী খুশি! তোদের বলে বোঝাতে পারব না! 


বাজার থেকে মাইক ভাড়া করে এনেছেন। আমাকে দিয়ে বটতলা 
তোরা তো ছিলি, সেকথা আর বলার একাই গুলো রে 


হুজুরকে নিয়ে গেলাম না আমাদের বাড়িতে! সেটা হুজুরকে দিয়ে পর্দার 
ওয়াজ শোনানোর জন্যে । হুজুরের কথা শুনে সবাই মেনে নিল। বেশ আর 
কম পর্দা করা শুরু করল। আমাদের বাড়িকে লোকজন জামেদ মাঝির 
বাড়ি বলে চিনত। আব্বুর দাদার নাম। বাড়ির বর্তমান চাল-চলন দেখে 
সবাই হুজুর বাঁড়ি বলে ডাকতে শুরু করল। মাত্র কয়েক জামাত পড়েছি, 
এর মধ্যে আমার কাঁধে জুমার দায়িত্ব চেপেছে। বাড়ি গেলে ওয়াজ করতে 
হয়। দাদাজি কী মনোযোগ দিয়েই না আমার ওয়াজ শোনেন! পরম 
তৃপ্তিতে তার দু-চোখ মুদে আনে! একবার তো বলেই ফেললেন : 

-ভাই, তোর জন্যেই মনে হয় আমার ইহজনম সার্থক! কবরে গেলে আল্লাহ 
আমারে মাফ করে দেবেন! 


সবার আদরে যত্রেই আমার দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। এবার 
ভেবেছিলাম বাড়ি যাব না। বড় হুজুরও বলেছিলেন, পুরো ছটিটা মাদরাসা 
পাহারায় থাকতে! আমিও প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু দাদাজান এসে জোর করে 
নিয়ে গেলেন! বাড়ি গিয়ে শুনি বিয়ে! আমার জ্যাঠাতো বোনের! কোমর 
বেঁধে আয়োজনে নেমে পড়লাম! আমিই বাড়ির বড় ছেলে। বড় বোন 
আছে, কিন্ত ছেলে বলতে আমি একাই! ছোট চাচ্চুর অবশ্য দুই ছেলে। 


দাদুর নর নি 
করা । আজও করছেন। দাদাজির কামরাটা বলতে গেলে শাল! বাড়ির 
৯১ এখানে রাখ । লোহার সিন্দুক থেকে শুরু করে হাড়ি-পাতিল 
পর্যন্ত মনোযোগ ভঙ্গ হলো চুড়ির টুংটাং আওয়াজে । চোখ তুলে তাকিয়েই 
আমি আকাশ থেকে পড়লাম! অজান্তেই মুখ দিয়ে বের হয়ে গেল: 
-শিউলি তুই! 


রঙ 


শিউলি আমার জ্যাঠতো বোন। তারই বিয়ে। আমার অনেক ছোট।। প্রায় 
পাঁচ কি ছয় বছরের ছোট! আরও বেশিও হতে পারে। আমি পর্দা শুরু 
করার পর থেকেই তার সাথে আর দেখা নেই। দেখা নেই বললে ভুল 
হবে! আমি পর্দা করতে চাইলেও, সে নানা ছুতোর আমার সামনে 
পড়তাহয়তো আমি গোসল করতে যাচ্ছি, সে কীভাবে যেন খবর পেয়ে 
আগেভাগেই পুকুর ঘাটে হাজির! ভাবটা এমন যেন সে কাজে এসেছিল! 
আমাকে দেখে অগত্যা চলে যেতে হচ্ছে! আমি মাদরাসায় যাচ্ছি, সেও 
নিজের মনে স্কুলে যাচ্ছে। যেন আচমকা দেখা হয়ে গেছে! সে জিব কেটে 
সজ্জা পাওয়ার ভান করে সরে গেছে! প্রথম প্রথম এসব দেখলেও কিছু 


রাতে চোখে কম দেখেন। শিউলি আমার কাছে এ 
দালাল করলেন না। বুদ্ধি করে ছোট ভাইটাকেও টি 
তাকে বললাম: 
_শিউলি! তোর এখানে আসা ঠিক হয়নি। 
_আমি শুধু একটা কথা বলতে এসেছি! আর আমার আম্মুকে বলে 
এসেছি। চাচিকেও বলেছি। আপনার সাথে আমার একটু কথা আছে। 
তিনিই বোরকা পরে আসার পরামর্শ দিয়েছেন। 
-কী কথা? 
-আমি এই বিয়েতে রাজি নই! আরও পড়তে চাই! আর এখনই বিয়ে 
হোক, এটা আমি চাই না! 
-একথা আমাকে বলে কী লাভ! আর তুই এখান থেকে চলে যা! এভাবে 
কথা বলা গুনাহ! 
-আমি চলে যাব! আমি নিজের কথা বলার মতো আপনি ছাড়া আর কেউ 
নেই! কেউ আমার কথা শুনবে না! 
না শুনলে আর কী করবিঃএখন সবকিছু ঠিকঠাক, বিয়ের মাত্র দুদিন 
বাকি!বিয়ে ফেরানোর সময় নেই! একবার বিয়ে ভেঙে গেলে গ্রামে সহজে 
দ্বিতীয়বার পাত্র পেতে সমস্যা হয়! 
-আমি এবাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে চাই না! 
-আইবুড়ি হয়ে থাকবি? 
-আইবুড়ি হব কেন? এবাড়িতে পাত্রের কি অভাব আছে? এ বাড়ির কেউ 
যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজি না হয়, আমি চিরকুমারী থাকব! 
-বেশ পেকে গেছিস দেখছি! ওই যে ওখানে দাদুকে গিয়ে বল! 
-আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।আর এখনো আপনি আমাকে সেই কচি 
খুকি মনে করেন, না! 
তবে কি তুই বুড়ি? 
বুড়ি না কি সেটা কি আপনি কখনো খেয়াল করেছেন? আপনি তো 
আপনার পর্দা নিয়েই আছেন! 
“যাক, তুই যে জন্য আমার কাছে এসেছিস, সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! 
- এই আপনার শেষ কথা! 
শেষ আর শুরু কি রে! তোর সাথে এব্যাপারে আমার কোনো কথাই নেই! 
যা ভাগ! বসে বসে নতুন জামাইয়ের কথা ভাব গিয়ে! 


কক 


ভুল কখন 
মে নো আমার কাছে পড়ত এটুকুই! অবশ্য আমি মাদরাসার 
হার আগেই বোধহয় ওর মনে যা গীথার গেঁথে গেছে! আজ সেটা 
যার ঘটেছে! রাতে ঘুম হলো না ভালো করে। খালি মনে লাগল, মেয়েটা 
সহায়! তাকে বাচানোর জন্যে কিছু একটা করি। কত ভরসা করে আমার 
কাছে এসেছে! পরক্ষণেই চিন্তাটাকে নাকচ করে দিই! এখন এসব তামাশা 


হলে ভালো হতো। বিয়ের পর নতুন বউ রেখে বিদেশ চলে যাবে! এদিকে 
বউ একাকী গুমরে ওমরে মরবে! অমানবিক! 


তক+ 


যতই সময় কাটছিল আমার অস্থিরতা বেড়ে চলছিল! কাজেকর্মে শিথিলতা 
দেখা দিতে শুরু করল। ওদিকে ঘরে তার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
কিন্তু জ্যাঠামিয়ীর কঠোর ধমকে সবকিছু ঠিকঠাক মতো চলতে লাগল। 
শিউলিকে কড়া পাহারায় রাখা হয়। উল্টোপাল্টা কিছু যাতে করতে না 
পারে! বিয়ে হয়ে গেল। একবার সে কাদতে কাদতে বেহুশ হয়ে গেল। 
আমি নির্বিকারচিত্তে সব কাজ শেষ করে, বধূ-বরের গাড়ি বিদায় করেই 
মাদরাসায় চলে এসেছি। আর এক মুহূর্তও বাড়িতে মন টিকছিল না। 
চারদিকটা কেমন খা খা করছিল! 


কক 


আরেকটা ঘটনা ঘটেছিল বিয়ের আগের রাতে । যথারীতি দাদাজির খাটে 
শুয়ে ছিলাম। ওপাশে খোলা জানালা । চাদের আলোয় চারদিক ফকফকা। 
০৪৬ উপ দোল খাচ্ছে ধানের শিষ। 
হয়ে -পাতাল ভা [| করে 
জানালার আড়াল থেকে খোদ জ্যাঠিমার লি টি 
-আবদুল্লাহ! তোর সাথে শিউলি একটু কথা বলতে চায়! তুই একাকী ওর 
সাথে কথা বলবি না, তাই আমাকে সাথে নিয়ে এসেছে! কোথেকে আজব 
এক পর্দা না কী নিয়ে এসেছিস! আমি তোকে মায়ের মতো কোলেপিঠে 
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মায়ের মতো কেন, আপনি আমার মা-ই! বড় মা! কিন্তু আসলে 
কুরআন-হাদীসের কথা মানতে বলেন। আমি কীভাবে তাদের কথা অমান্য 
করি বলুন? আপনি কি চান আপনার ছেলে কুরআন-হাদীস বিরোধী কাজ 
করুক? 
- না না, বাবা ঠিক আছে। তুই লেখাপড়া শিখছিস। যেটা ভালো হয়, 
সেটাই করবি! এখন আমার মেয়েটাকে একটু বাচা! ’ 
তাকে আমি বাচাবার কে! আল্লাহ্‌ তা আলাই সবাইকে বাচাবেন! বড়মা, 
তাকে বলুন, মুরুব্বদের কথা মেনে নিতে। সব ঠিক হয়ে যাবে। এর 
ব্যতিক্রম হলে চিন্তা করে দেখুন, কতদিকে সমস্যা ডালপালা মেলবে। 
কিন্ত ওর যে ইচ্ছা, একজন কুরআনের হাফেযকে বিয়ে করবে! যার সাথে 
বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে হাফেয হওয়া তো দূরের কথা, ধর্মীয় শিক্ষা আছে 
কি না, তাও জানা নেই। শুধু আছে একগাদা টাকা! সেটা দেখেই তোর 
জ্যাঠা উঠেপড়ে লেগেছে! 
-এসব আপনি আগে বলেননি কেন! 
-আমার কথার দাম এই ঘরে কেউ দেয়!আমার কলিজার টুকরা মেয়েটার 
মতামতের মুল্য কেউ দিচ্ছে?বাবা রে, তুই একটু সাহস করলেই আমার 
মেয়েটার আশা পূর্ণ হয়! আমিও কত আশায় বুক বেঁধে রেখেছিলাম! তুই 
দিয়েছিলাম! শুধু আমার আদরের মেয়েটার মুখ চেয়ে! সব ওলট-পালট 
রিও এখন আমি কী করি! কার কাছে যাই! মেয়েটাকে কীভাবে 
! 
বড়মা,আপনি এসব বলে শুধু শুধু আমার কষ্টই বাড়াচ্ছেন! আমি এখনো 
ছাত্র! পড়াশোনা শেষ করতে আরও বেশ কয়েক বছর বাকি! আমার 
ভারতে পড়তে যাওয়ার খুব ইচ্ছে! দেওবন্দে! 
-বাবা, তুই একটু হিম্মত কর না! বাকিটুকু আমিই সামাল দিতে পারব! 
ব্যবস্থা করে দিতে পারব! আমি বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান! বাজানের সব 
সম্পত্তির মালিক আমিই হব! আমার অনেক গয়না আছে! তুই যত 
লেখাপড়া করতে চাস, খরচাপাতির সমস্যা হবে না। আমার যা আছে, 
সেটা দিয়েই তুই সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে খেতে পারবি! আমার 
শাটার দিকে তুই একটু মুখ তুলে তাকা! 
-বড়মা! আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন না! 


- ! হতচ্ছাড়ি পোড়াকপালি যে পাথরে মাথা কুটে মরতে যাবে, 
আছে ভুলাক্ষরেও কল্পনা করতে পারিনি! আগে বুঝতে পারিনি, ছোটবেলা 
থেকেই ও তোর ভক্ত! তোর কাছে লেখাপড়া শিখেছে! তোর হাত ধরে 
পুকুরে গেছে! মাঠে খেলতে গেছে! স্কুলে গেছে! তখনো কিছু প্রকাশ 
পায়নি! তখন ছোট ছিল, বেশি কিছু বুঝতও না! তোরা যেদিন মাদরাসা 
থেকে 'শবিনা খতম’ পড়তে এলি, তারপর থেকেই ওর বোলভাল বদলে 
যেতে শুরু করেছে! আমরা ঘুমিয়ে পড়লেও, সে সারারাত জেগে তোর 
কুরআন তেলাওয়াত শুনেছে। বসে বসে কুরআন শরীফ খুলে তুই আটকাস 
কি না, ভুল পড়িস কি না, ধরার চেষ্টা করেছে! একটু পর পর তোদের চা 
করে খাইয়েছে!পান সাজিয়ে দিয়েছে! নাশতা বানিয়েছে! কেউ তাকে এসব 
করতে বলেনি, নিজে থেকেই যেচে করেছে! 


সস 


সকালে আমি ঘুম থেকে উঠলে বলে কি, সেও হাফেয হবে! আর স্কুলে 
. পড়বে না! তোর কাছেই হাফেয হবে! এমনকি তোকে বিয়ে করে হলেও! 
যাক এসব অনেক আগের কথা! শোন পাগলিটার কথা! আরও কতকি 
বলেছে! 

-আপনি আমাকে এসব আগে বলেননি কেন! 

-বলার জন্যে তোকে পেলাম কই! তুই যে হারে পর্দা করা শুরু করে 
দিয়েছিস! বাড়িতে এলে কোনো দিকে তোর চোখ-কান যায়! তুই তো 
দাদাজির সাথে লেপ্টে থাকিস! এই এখনো কি তোকে পাচ্ছি! কত কায়দা- 
খেয়ে তারপর এই জানালার ধারে পৌছতে পেরেছি!ঘর দিয়ে আসা 
নিরাপদ ছিল না। আম্মা বসে আছেন এ ঘরে!শিউলিই আমাকে এ পথ 
চিনিয়েছে! সে নাকি প্রায়ই তোকে দেখতে আসে! তোর সাথে কথা বলতে 
আসে! একজন মা কতটা অসহায় হলে এভাবে আসে, তুই সেটা এখন 
বুঝবি না! নিজের কখনো সন্তান হলে তখন বুঝতে পারবি। 

-এতকিছু হয়ে গেল, কই কোনোদিন টের পেলাম না যে! সে কখন আসত 
কখন যেত! আশ্চর্য! এ যে জ্মিনকেও হার মানাবে! 

-ওই আসা পর্যন্তই! এর বেশি আগে বাড়তে সাহস করতে পারেনি! তুই 
যদি চেঁচিয়ে উঠিস? তুই সারাক্ষণ ওকে বেতের ডগায় রাখতি কি না! তার 
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সন এখনো কাটেনি! গতকালও বুকে সাহস ভরে মরিয়া ছল 

এসেছিল! তুই নাকি ওকে “যা ভাগ’ বলে তাড়িয়ে দিয়েছিস! দেহে 
আমার সেই থেকে কিছুই মুখে দিচ্ছে না! | 
-আমি আসলে মুরুবিবদের ডিঙিয়ে কিছু করতে পারব না। করা উচিতও 
হবে না! তুল হলে আমাকে মাফ করে দেবেন! দাদাজান এসেছেন! 
আপনারা ঘরে চলে যান! | 


চে 


এছিল সেদিনের ঘটনা। এর পরের বছর, মাদরাসার ধান কালেকশনের 
সময় ঘনিয়ে এল। আবদুল্লাহ ভাইকে তার এলাকা এবং তার পাশের 
কয়েকটা এলাকার জিম্মাদার করে পাঠানো হয়। আমি এবং আরও 
কয়েকজন থাকি সে দলে। থাকা-খাওয়া ভাইদের বাড়িতে হয়। সারাদিন 
ধান তুলে ফিরে আসি । নিজ গ্রাম শেষ। এবার অন্য এলাকার যেতে হবে। 
আবদুল্লাহ্‌ ভাই মাদরাসায় থাকতেই আবেদন করেছিলেন, এবার তাকে 
যেন নিজ এলাকার জিম্মাদারি দেয়া না হয়। অন্য কাউকে দায়িত্বটা দিলে, 
কাজের কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না। তিনি সব ব্যবস্থা করে রাখবেন! আগের 
পরিমাণমতোই ধান উঠবে! বড় হুজুর তার কথা শুনেননি। জোর করে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাশের এলাকায় যেদিন ধান তুলতে যাব, তার আগের 
দিন থেকেই আবদুল্লাহ ভাইয়ের গড়িমসি ভাব! একবার বলেন তিনি 
কালেকশনে যাবেন, আরেকবার বলেন যাবেন না। তাই-নাই করতে 
করতে, শেষ পর্যন্ত যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। আমাদের চাপাচাপিতে। 
তখনো বুঝতে পারিনি, কেন তার এই আগুপিছু ভাব! ‘বায়রা গ্রামটা এই 
ভল্লাটের সবচেয়ে বড় গ্রাম। একটা গ্রামই যেন কয়েকটা ইউনিয়নের 
সমান। আগের বছরও এই এলাকায় কালেকশনের ভাগে পড়েছিলাম। 
তাই পথঘাট অনেকটা চেনা। একটা বাড়িতে ধান চাইতে গেলাম। বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘর । গ্রামে তখন দালানকোঠা ছিল না বললেই চলে। এবাড়িতে 
একটাই ঘর! ঘাটায় কাচারি বাড়ি। বিরাট শানবীধানো পুকুর। এধরনের 
বাড়িতে গেলে সাধারণত ফল হয় দু-ধরনের। হয় অনেক বেশি ধান 
পাওয়া যায়, নতুবা কিছুই পাওয়া যায় না। আশা ও ভয়ে দুরুদুরু বক্ষে 
আল্লাহর ওয়াস্তে ধান চাইলাম। উঠোনে দুজন মহিলা বসে বসে চাটাই 
। একজন মধ্যবয়েসী। মাদরাসার নাম বলতেই টা 
একজন দ্রুত আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন! মহিলা না বলে মেয়ে 


ভালো বাল পন্য কৈশোর গেরুনো দুর বালিকা। কী বহ 


ন কাছে এলেন। কোনো ভূমিকা ছাড়াই জিজ্ঞেস করলেন: 
আবদুল্লাহ ভাই আসেননি? 
-জি এসেছেন! 
"চলেন এদিকে পাঠিয়ে তিনি অন্যদিকে চলে গেছেন, সাথে আর 
দুজনকে নিয়ে গেছেন! 


আমাদের কথা শুনে “তার' চেহারাটা কেমন হয়ে গেল। আমাদের অপেক্ষা 
করতে বলে আরেক মহিলার কাছে গ্রজাপতির মতোছুটে গেল। তাকে কী 
সব বলল। এবার মুরুব্বি উঠে এলেন। আমাদের পরম সমাদরে ঘরে 
ডেকে বসালেন। আমরা বসতে রাজি হলাম না। মাদরাসা থেকেই নিষেধ 
করে দেয়া হয়। এতে সময় নষ্ট হয়। আমরা ছোটরাই শুধু ভেতর বাড়িতে 
যাই, ধান তোলার জন্যে। অনেক সময় বিপদও হয়। তাই আগাম 
সতর্কতা হিশেবে কিছু নসিহত হুজুররা বিদায়ের সময় করে দিতেন। তার 
মধ্যে কারও ঘরে না যাওয়ার বিষয়টাও থাকত। তবে আমির সাহেবের 
অনুমতিক্ৰমে যাওয়া যেত। আমরা ঘরে বসতে ইতস্তত করছিলাম । দ্বিধা 
দেখে তিনি এবার ঘরের কর্তাকে ভাকলেন। একজন পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই মুরুব্বি 
এলেন। তিনি স্মিত হেসে বললেন: 

-এটা আবদুল্লাহর বোনের শ্বশুর বাড়ি। তোমরা ঘরে এসে বসো। আমি 
যাচ্ছি আবদুল্লাহকে ডেকে নিয়ে আসি! 


*** 


এতক্ষণে অনেক প্রশ্নের জবাব মিলল । আবদুল্লাহ ভাই কেন এগ্রামের 
দায়িতি নিতে চাচ্ছিলেন না, কেন আজ দূরে দূরে থাকছেন, সবকিছু 
খোলাসা হলো। আমাদের বসিয়ে রেখে মুরুবিব সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। ভেবেছিলাম, অল্পবয়েসী মেয়েটা এবাড়ির মেয়ে । যেভাবে দুজন 
মিলে চাটাই বানাচ্ছিলেন, তাতে এমনটা মনে হওয়াই স্বাভাবিক । এখন 
বুঝতে পারলাম ছোটজন আবদুল্লাহ ভাইয়ের বোন! একটু পর তিনি লেবুর 
শরবত নিয়ে এলেন। শাশুড়ি ছুটে গেলেন পাশের বাড়িতে । ডাব পাড়ার 
জন্যে কাউকে ডেকে আনবেন! অতি সমাদরের সাথে আমাদের শরবত 
খেতে দিলেন। এটা ওটা জিজ্ঞেস করতে শুরু করলেন। রাতে কোথায় 
থাকি, সারাদিন কীভাবে কাজ করি! আমাকে সম্বোধন করে বললেন, 


প্রশ্নের বহর শেষই হয় না। একবসাতেই বোধহয় হাজারট টার 


করতে হবে। 
মার দূত তোমরা একটু বসো, আমি বউমার সাথে কথা বলে 
1 

একটু পর তিনি এসে বললেন, তোমরা যেখানেই যাও, আজ দুপুরে এখানে 
খেতে হবে। আবদুল্লাহ ভাই বিনয়ের সাথে দৃঢ়ভাবে অপারগতার কথা 
জানালেন। তখন পর্দার ওপাশ থেকে প্রথমে মুরুব্বি মহিলা কথা বলে 
উঠলেন। আবদুল্লাহ ভাই অস্বীকৃতি জানালেন। তখন বোন মুখ খুললেন: 

ভাইয়া, আজ দুপুরে এখানেই খাবেন!বিকেল হলেও সমস্যা নেই। আমরা 
না খেয়ে বসে থাকব! আপনারা আসার আগে আমরা খাব না! সে আজকে 


আসুন আর কাল আসুন! 


*** 


আবদুল্লাহ ভাই পেরেশান হয়ে গেলেন। তার চেহারার গভীর বেদনার ছাপ 
ফুটে উঠল। কারণ, বালিকাবধূর শেষের কথাগুলো ছিল কান্নাভেজা। 
আবদুল্লাহ ভাই ‘ঠিক আছে’ বলে বেরিয়ে এলেন। আমরাও পিছু পিছু। 
তালই সাহেবও আমাদের সাথে সাথে এলেন। আমাদের নিয়ে বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে নিজেই ধান উঠিয়ে দিলেন। কয়েক বাড়ি থেকেই অনেক বেশি ধান 
উঠল। সাধারণত অনেক বাড়ি ঘুরে ‘একআড়ি' ধান পাই, আজ প্রায় বেশ 
কয়েকটা বাড়ি থেকেই আলাদা আলাদা আড়ি উঠেছে। মুরুবিব সবাইকে 
বলেছেন, তার বউমার ভাইয়ের মাদরাসা । বেশ আগ্রহ করেই ধান 
দিয়েছেন প্রতিবেশীরা । 


+ 


~~ 


আনতে পারলাম, এবাড়ির বউমা আবদুল্লাহ ভাইয়ের ছোট মেন 
জ্যাঠাতো বোন। তার স্বামী বিদেশ থাকে। অল্প কদিন আগে বিয়ে কে 
ফিরে গিয়েছেন। ধান বিক্রি করে ফিরতে ফিরতে ত সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। 
কুটুমবাড়ি পৌছলাম ইশার সময় । নামাজ পাড়ে খেতে বসলাম। বিশাল 
আয়োজন দেখে আমাদের চোখ ছানাবড়া! নতুন জামাইকেও শ্বশুরবাড়িতে 


তাদের বউমাকে বেশ ভালোই পছন্দ করেন। এবং ছেলের 
বডি বাদে লাকদেরও বথেষ্ট সমাদর করেন। এবার বিদায়ের গিলে 
বাড়ির লোকজন কিছুতেই আমাদের ছাড়বেন না। এদিকে 
ভাইও গৌ ধরে আছেন, কিছুতেই থাকবেন না। মান-অভিমান হলো, 
কান্নাকাটি হলো, কিন্তু ভাইয়ের মন ভিজল না। আমাদের ছোট দুজনকে 
ভেতরে ডেকে নিয়ে যাওয়া হলো। দুজনের হাতেই একশ টাকার নোট 
গুঁজে দিলেন তিনি। বুঝতে পারলাম, তিনি বধূ হিশেবে বালিকা হলেও, 
তার কলিজাটা বেশ সাবালিকা! সেসময়ের একশ টাকা মানে, এখনকার 
অনেক টাকা । দুটি মহিলা আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। পিঠ 
চাপড়ে আবার আসতে বললেন । নিজের ঘর মনে করে। আমরা ফিরে 
এলাম । পেছনে রেখে এলাম আঁসু ভরা দুটি সজল চোখ! 


ককক 


আবদুল্লাহ ভাই, পরে আরেকটা ঘটনা বলেছিলেন। 
শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার আগে মেয়েরা মুরুব্বিদের পা ধরে সালাম করে 
যায়। আমি কঠোরভাবে এটার বিরোধিতা করতাম । কিন্তু বন্ধ করতে বেগ 
পেতে হচ্ছিল। শিউলি এমন বিপর্যস্ত অবস্থাতেও একটা বায়না ধরল, 
আমাকে সালাম করা ছাড়া সে রিকশায় উঠবে না। সাফ নিষেধ করে 
দিলাম। এমনিতে তটস্থ হয়ে আছি! কখন কী ঘটে! সালাম করতে এসে না 
জানি বেয়াড়া কোনো আচরণ করে বসে! প্রস্তাবটা নিয়ে এসেছেন আমার 
আম্মু! আমি এককথায় বলে দিলাম: 
সি 

কে শোনে কার কথা! আমার অনুমতির তোয়াক্কা রই সে 
সামনে চলে এল । বিয়ের শাড়িতে । মুখচোখ ঢেকে! ০: 
হয়ে। আম্মুর সাথে কথা বলছিলাম । কোন ফাঁকে এসে আমার পায়ের 
ওপর পড়ল। সালাম করবে কি, বসেই আছে। আর ওঠে না! চোখের 
পানিতে আমার পা ভিজিয়ে ফেলছে। আমি সরে এলাম । আম্মু ওকে ধরে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। কষ্টের তুফান নিয়ে স্তব্ধ আমি খাটের পায়া ধরে 
তাল সামলে দীড়িয়ে রইলাম! 


+ 


তোলা শেষ হলো। যথারীতি পড়াশোনা শুরু 
0 ভাই আগে প্রতি বৃহস্পতিবার শুরু হলো পুরোদমে। 


টু যেতেন। এখন দেখি 
মাসের পরমাস পেরিয়ে যায়, তিনি বাড়ি যাওয়ার নাম 
পতন বাড়ি না গেলে আমাদের “মহা লন'। যা খে আনেন 
তেল মাখা যাচ্ছে না। খোলার দিন শনিবার দুপুরে বাড়ি থেকে রান্না করে 
আনা বড় বড় পেটির মাছের টুকরা পাতে উঠছে না। নানারকমের 
পিঠাপুলি খাওয়া যাচ্ছে না। সর্বোপরি মজার মজার গল্পও শোনা যাচ্ছে 
না। তিনি বাড়ি যাওয়া মানেই, শনিবার বিশাল খাবারের একটা বহর 
আমাদের জন্যে বরাদ্দ হয়ে যাওয়া। বাড়ির বাগানের কলাটা, মুলোটা, 
আম-জাম-কাঠাল-লিচু কী ছিল না তাদের বাড়িতে! আমাদের ওপর জুলুম 
আল্লাহ তাঁআলা সহ্য করলেন না। আমরা বড় হুজুরকে এটা সেটা বলে 
বুঝ দিয়ে, তাকে বাড়ি যেতে বাধ্য করলাম! কিন্তু বাড়া ভাতে ছাই ঢেলে 
তিনি সেই আগের মতো বৃহস্পতিবার রাতেই ফিরে এলেন। 
কী রে কী হলো! যেতে না যেতেই ফিরে এলেন যে? 
-যে ভয়ে এতদিন বাড়ি যাইনি, ঠিক সেটাই ঘটেছে! শিউলি বাপের 
বাড়িতে নাইওর এসেছে! একথা শুনে আমি আর ঘরেও ঢুকিনি, বাড়ির 
দরজা থেকেই ফিরে এসেছি! 
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বছরটা শেষ হলো। রমযান এসে গেল। মাদরাসা লম্বা ছুটি ৷ বিদায় নিয়ে 
যে যার বাড়িতে! ঈদের পর সবাই এসেছি!শুধু একজন বাদে। আবদুল্লাহ 
ভাই! লোক মারফত উড়োখবর পেলাম, তিনি বাড়ির কাছের মাদরাসায় 
আর পড়বেন না। দূরের কোনো মাদরাসায় পড়বেন। সেটাই ছিল তার 
সম্পর্কে পাওয়া শেষ খবর। একে একে র হয়ে 
গেল দীর্ঘদিন পর এই আজ দেখা মিলল। আমি খলবলিয়ে উঠে বললাম 
“আবদুল্লাহ ভাই! তার মানে আপনি বলতে চাচ্ছেন, আমারি 

সর হাদিয়া দেয়া সেই শিউলি আগুই আমাদের আদলে ? 

ক ধরেছ! 
কীভাবে কী করে হলো এ অব কাজ আরেক বউ 
আনেননি এটা হলফ করে বলতে পারি! নি জীবনেই দেখেছি! 


জিন বলছা আমি এতটা ভালো এখনো হতে 
-ত। ব ড় য়ে 


ভিতু মানুষ! 

এ মানুষ হতে পারেননি, এটা ডাহা মিথ্যা কথা! তবে আপনি একজন 
ভিতু, এটা নির্জলা সত্য! 

[নি সেই আগের মতো দরাজ গলায় হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন। 

-তুমিও আমাকে ভিতু বললে? 

আমি পিঠের ব্যথা সামলে কাতর ধ্বনিতে বললাম: 

_কেন কেনঃআরও কেউ বলে বুঝি? আচ্ছা, হাতে একদম সময় নেই! 

নৈর্ব্যক্তিক প্রশ্নের উত্তরের মতো এককথায় বলুন তো, “পরন্ত্রী' কীভাবে 

“নিজন্ত্রী' হইল! 

গেলাম। নিজেকে গুনাহ থেকে বীচাতে। আমার বোনটাকেও 

বীচাতে!বছরে একবার বাড়ি আসতাম! আসার আগে খবর নিতাম, ও 

আছে কি না। থাকলে তাবলীগে চলে যেতাম! সে চলে গেলে তারপর 

আসতাম! 

আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে আসতে লাগল । আসলে সমস্যা কখনোই ছিল 

না। শিউলিও তার স্বামীর সাথে কোনো দ্বিচার করেনি । আমার সাথে তো 

তার দেখাই হয়নি। সে মন-প্রাণ সঁপেই ওবাড়িতে ছিল। শ্বশুর-শাশুড়িকে 

মা-বাবার মতো জ্ঞান করত। তাদের সাথে মিলেমিশে থাকত! স্বামীর 

সাথেও তার গভীর সম্পর্ক ছিল ।কিন্ত তাকদীরের ফয়সালা! বিদেশের সেই 

সুস্থ-সবল মানুষটা একদিন ফট করে মরে গেল। আমি জানতেও পারলাম 

না। অকালে বিধবা হয়ে শিউলি বাপের বাড়িতে আছে। সাথে একটা 

বাচ্চা! বাড়ির সবার নয়নের মণি হয়ে উঠল ছোট্ট শিশুটা! শিউলি কেমন 

যেন হয়ে গেল! খাওয়া-দাওয়ার কোনো বালাই নেই। ঘৃম-বিশ্রামের ঠিক 

ঠিকানা নেই। এদিকে এতকিছু ঘটে গেল, আমি জানি না। দাওরার বছর 

সালানা ইমতেহান দিয়ে বাড়ি এলাম। আমার জানা ছিল না, শিউলি আছে! 

জিনিসপত্র রেখে, আসর সাথে দেখা করতে গেলাম । তার কোলে ফুটফুটে 

এক শিশু! 

-এটা কে আম্মু? 

-ও তুই তো জানিস না! এ হলো তোর ভাগ্নে! মানে শিউলির ছেলে! 

-বা রে, শিউলির ছেলে হলো কবে! দেখি আমাকে দিন! রি 


তালিম করি। এটা অনেক আগে থেকেই চলে আসছে। আমি বাড়ি এলেই 
তালিম হয়। এতে অনেক উপকার হয়। বাড়ির পরিবেশে এক ধরনের 
দ্বীনি ভাব আসে! 

আজ আর তালিম করলাম না। ভোরে উঠে স্টেশনে যেতে হবে। ফজরের 
আগেই । বিছানা গা এলিয়ে দিয়েছি। দরজাটা অল্প করে ভেজানো । 
-ভাইয়া! 

আমি ভীষণ চমকে উঠলাম। কত কতকাল পর এগলা শুনতে পেলাম। 
গলাখাকারি দিয়ে বললাম: 

-কে শিউলি নাকি! কেমন আছিস! 

-কেমন আছি, সেটা জানতে আপনার বয়েই গেছে! শুনলাম আপনি ঢাকা 
যাচ্ছেন! 

-জি। 

-আমার কিছু জিনিস দরকার ছিল! 

-বলে ফেল! 

-একটা হাফেজী কুরআন শরীফ লাগবে! 

“আর? 

-সালমানের আমার কুরআন পড়ার আগ্রহ দেখে, এক গেট রান 
শরীফ পাঠিয়েছিলেন। মী শরীফের ইমাম * হেলে ছিলেন কিন্ত 
বিশ পারাই আছে। তিনি সাথে একটা ভালো টেট গেছেন। 
যে লোককে দিয়ে পাঠিয়েছেন, তিনি বলাতে পার 
টেপটা দেননি। আমার জন্যে ভালো একটা টেপ 

-পারবেন মানে কি? অবশ্যই আনব! আর কিছু লাগবে? দিয়েই না হয় শুরু 
"শাহ, অনেক কিছুরই তো প্রয়োজন! আপাতত কুরআন নিযে 

হোক! 


তুই দেখি কথাবার্তায় বেশ পেকেছিস! 


লই এম পাকে! 
থেকে যেতে দেখলাম! 


। সে শুনেছে, উট্ট্ামে কোথায় যেন মেয়েদের মাদরাসা 
পড়া যে লে দৰি দত চায় দাদাজি জবাইকে দিয়ে বসন 
সবার এক কথা, ছোট্ট বাচ্চা রেখে মাদরাসায় ভর্তি করা যৌক্তিক হবে না। 
কিন্তু তার আগ্রহ দমিয়ে দেয়াও ঠিক হবে না। 
ছোট চাচি একটা প্রস্তাব দিলেন: 

-আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে! একটা কাজ করা যেতে পারে, 
মেয়েটাকে এতদূরে পাঠাতে হবে না। এখানেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যেতে 
পারে! 

-কীভাবে? 

-ওকে কোনো হাফেযের সাথে বিয়ে দেয়া যেতে পারে! 

-স্বামীহারা সন্তানধারিণী বিধবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? 

-খৌজ করে দেখতে ক্ষতি নেই! আর বিয়ে হওয়ার আগ পর্যন্ত আমাদের 
আবদুল্লাহর কাছেই না হয় পড়বে! 

দুষ্টু চাচির মুখে আমার নাম শোনার সাথে সাথেই সবার টনক নড়ল। যেন 
কল্পনাতীত, সমাধানের অতীত কোনো সমস্যার সমাধান পেয়ে গেছে! তাই 
তো! তাই তো! এমনটা হতে পারে! দাদাজি বললেন: 

-ঠিক আছে, আমি আবদুল্লাহকে বলে দেব! 

চাচি আবার মুখ খুললেন: 


মনে হয় না, সে প্রস্তাবটা মেনে নেবে! সে পর্দার পাশ 
কাচিয়েয়াৰে! পর্দার দোহাই তুলে 


-তাহলে? 
লি যাতে পর্দার অজুহাত তুলতে না পারে, সেজন্য পর্দাটাই উঠিয়ে ফেলা 
যায় কি না, সেটা নিয়ে চিন্তাভাবনা করা যেতে পারে! : 


দাদাজির মুখে হাসি 
৮ খেলে গেল। বৈঠক থেকে উঠে বড়ঘরের দিকে যেতে 


“বৌমার মাথায় বুদ্ধি বেশ ভালো বেলে দেখছি। 


ক কম 


-চালটা তো বেশ ভালোই দিয়েছ! 

-কেন আপনি খুশি নন এবিয়েতেঃ 

-আমি কি সেটা বলেছি? 

-তো কি! ভিতুদের জোর করে সাহসী করে না তুললে, কাজ চলে না। 
০ 

-একথা কেন বললে? তারা কী হারায়? ্ 

-এই দেখুন না, চাইলেই যেখানে সম্পূর্ণ আনকোরা তরতাজা উদ হিন 
জমিতে নিজের মতো করে চাষ করা সম্ভব ছিল, অফুরত টা 


লেখানে জিতু হওয়ার আরেকজনের এখন গুঁকতে হচ্ছে বাসি 
শৌকার উপায় ছিল, | 


উন নাহার, 
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দাদু নাতনিকে! 

য় বিদায় হয়ে যাবে। নিজের কারও মেয়ের চেয়ে, একজনের স্ত্রী 
পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠবে। তার এই নতুন ভূমিকাটা যেন সুন্দর এই 
মসৃণ হয়, এজন্য মায়ের চিন্তার অন্ত নেই। শাশুড়ির সাথে পরামর্শ 
করলেন। কিছু কথা মেয়েকে বলে দেয়া দরকার! না হলে পদে পদে হৌচট 
খাবে! নিজে বলতে একটু সংকোচ লাগছে! তাই শাশুড়িকেই বলতে 
অনুরোধ করলেন! নাতনির সাথে সম্পর্কটাও বেশ ভালো! 


৮৯৬ 


দাদু ডেকে পাঠালেন নাতনিকে । উভয়ের মন খারাপ। বরের বাড়ি অনেক 
দূরে। অবস্থাপন্ন পরিবার । খেত-খামার আছে। গরু-গোতান আছে। সব 
দেখেশুনে রাখতে হবে। স্বামীকেও সুখী করতে হবে! দাদু সত্রেহে মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললেন: 

-বোন! তুই নতুন আরেকটা জীবনে পদার্পণ করতে যাচ্ছিস! তোকে 
কয়েকটা কথা বলে দিচ্ছি। ঠিকঠাক মেনে চলতে পারলে, সংসারে সুখের 
বান ডাকবে! 

-দাদু, আপনি বলুন! আমি অবশ্যই সেগুলো মেনে চলব! 

-তাহলে শোন! 

১. অল্পেতুষ্ট থাকার মনোভাব নিয়ে, স্বামীর কথা মেনে চলবি। স্বামীর 
কাছে বারবার একই জিনিস চাইবি না। আর খুব বেশি প্রয়োজন না হলে, 
কিছু না চাওয়াই ভালো। 

২. স্বামী তোকে কথা বললে, খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনবি! তার কথার 
মাঝে কথা বলে উঠবি না। পছন্দ না হলে, পরে কখনো সুযোগমতো 
বলবি! সাথে সাথে মুখের ওপর উত্তর দেয়া খুবই বিপজ্জনক! 

৩. স্বামীর চোখের স্থানগুলো মানে ঘরে যেসব জায়গায় স্বামীর চোখ 
পড়ে, সেসব জায়গা পরিপাটি করে রাখবি! বিশেষ করে বাইরে থেকে 
আসার পর যেন কোনো কিছু এলোমেলো না দেখে। তুই নিজেও পরিপাটি 
হয়ে থাকবি! যত কাজই থাকুক, স্বামীর সামনে আলুথালু বেশে যাবি না! 
৪. স্বামীর নাকের স্থানগুলো মানে যেসব জায়গার গন্ধ স্বামীর নাকে যায়, 


সেগুলো পরিদ্ধার ও দুর্গন্ধযুক্ত রাখবি। এটা অত্যন্ত জরুরি। তোর নিজের 
গন্ধের দিকেও খেয়াল রাখবি। 


ওগো, ভনছো। | ৮ 


৫. তার ঘুমের সময়টাকে পরিপূর্ণ নিরিবিলি রাখবি। 

ন তার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে। বাইরে গার গত খা আওয়দে 
স্বামীর ঘুমটা ভালো না হওয়ার কারণে । নির্ঘুম থাকলে মেজাজ খিটিমিটি 
হয়ে যায়! এর জের ধরে শুরু হয় ঝগড়া-ঝাটি। 

৬. স্বামীর খাবারের ব্যাপারটাও অত্যন্ত গুরুত্ব দিবি। সে পেটপুরে 
তৃপ্তিমতো খেতে না পারলে, তার মন-মেজাজ ভালো থাকবে না। শরীফ 
থাকবে না। স্বামীর মনে ভালোবাসা তৈরি হয়, খাটিয়া আর পাতিলের 
জোরে । 

৭. স্বামীর টাকা-পয়সা আগলে রাখার চেষ্টা করবি। একটা পাই-পয়সাও 
যেন অযথা খরচ না হয়, সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবি। তোর হাতে খরচের 
খেয়াল রাখবি। বেচারা কত কষ্ট করে, কত ঘাম ঝরিয়ে পয়সা রোজগার 
করেছে! সম্পদ বাড়ে পরিমিত ব্যয়ে। 

৮. স্বামীর আত্মীয়-স্বজনকে নিজের আত্মীয়-স্বজনের মতো মনে করবি। 
কাউকে হেয়-অবহেলার চোখে দেখবি না। এমন হলে তুই নিজেই কষ্ট 
পাবি! সম্পর্ক বাড়ে, সম্মানেআর মূল্যায়নে । 

৯, স্বামীর কোনো আদেশ অমান্য করবি না। এতে তার মানে তোর প্রতি 
অনীহা তৈরি হবে। এটা তোদের উভয়ের জন্যেই সুখকর পরিণতি বয়ে 
আনবে না। 

১০. গোপনে তার দোষ খুঁজে বেড়াবি না। এমনকি তার যদি কোনো 
গোপন দোষ থাকেও, তোর কোনো ক্ষতির আশঙ্কা না থাকলে, কারও 
কাছে ফাস করবি না। চেষ্টা করবি নিজেই সংশোধন করতে । তবে 
বুদ্ধিমত্তার সাথে। 

১১, স্বামীর মন খারাপ থাকলে, তার সামনে হাসাহাসি করবি না। আনন্দ 


পকাশ করবি না। তাকে সাল্তুনা দেয়ার চেষ্টা করবি। 
১২. স্বামী আনন্দে থাকলে, নিজের দুঃখ-শোককে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করতে 


যাবিনা 


পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুখী ঘরনি! 
_____ প্র 
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kino হুন্না লিবাস-বডি হিটার 

বড়ি হিটার? স্ত্রীর ভূমিকা কী? বডি হিটিং? স্বামীর শরীর গরম করা? 
সাজাসাপটা উত্তর দিতে গেলে, অবলীলায় বলতে হবে: 

_জি। তবে উল্টোটাও সত্যি। স্বামীর একটা ভূমিকাও তাই। স্ত্রীর বডি 
“হিট করবে। দুজনের মধ্যেই আল্লাহ হিটিং সিস্টেম ফিট করে দিয়েছেন। 
উই! এটা আমার কথা নয়। 

-কার কথা? 4 

স্বয়ং আম্মাজান আয়েশা রা.-এর কথা । তাও যার তার সম্পর্কে নয়, খোদ 
নবীজি সম্পর্কে। আপনি কোথাকার এত “রুচিবাগীশ” চলে এসেছেন! 
এটাকে অরুচিকর কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাইছেন? 

একটা গল্প শোনা যাক! গল্পটা সবার জানা । তারপরও চলুক না! 

হুযুর ওয়াজ করতে গিয়েছেন। গ্রামে । ধানি ফসল উঠেছে। মানুষের মনে 
সুখ। পকেটে সুখ। সুখের চোটে কেউ ওয়াজ-মাহফিল দিচ্ছে। কেউ 
যাত্রাপালার আয়োজন করছে। গ্রামবাসীর ইচ্ছে হলো, এবার ফসল মাশা 
আল্লাহ ভালোই হয়েছে। আল্লাহ-খোদার নাম না নিলে কেমন দেখায় না! 
একটা ওয়াজের আয়োজন করা যাক! সুরেলা একজন ওয়ায়েজ দাওয়াত 
দেয়া হলো । কচি বয়েসের আলেম। রক্ত গরম। গলা গরম । আরও অনেক 
কিছুই গরম। হুযুর মাইক পেয়ে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। 
দীর্ঘ এক ওয়াজ দিলেন। ওয়াজের একপর্যায়ে হুযুর বললেন: 

-আপনার পাক-পবিত্রতার দিকে নজর রাখবেন। গ্রামের মানুষজন 
এদিকটাতে ভীষণ উদাসীন। তারা মা-বোনদের শাড়ি দিয়ে সেলাই করা 
“কাথা" গায়ে দেয়। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এমন কীথা কীভাবে গায়ে দেন? 
এধরনের কাথা গায়ে দেয়া যাবে না। 


+++ 


ওয়াজ শেষ। গ্রামের মানুষেরা খাবারের অয়োজনে কমতি করেনি। 
রান্নাটাও হয়েছে মন্দ না। বেশ জমিয়ে খাওয়া গেছে। কাতলা মাছের 
মুড়োটা! আহ! মোরগের রানটা? লা জওয়াব! মুগ ডালের চচ্চরি? ওহ! 
এখনো জিবে লেগে আছে। শেষে গামছা পাতা দই? মোচড় 
দিয়ে উঠছে! পেটে আর জায়গা ছিল না বলে। তা এত কটের মধ্যে সুখ 
একটা পদও ‘অনাঘাত' ছিল না। ঢেকুরের মধ্যে কী রকম খোশবাই 
ছড়াচ্ছে! আল্লাহ মালুম! অন্যকিছুও বোধহয় সুবাসিত হয়ে গেছে! 


লী, শুলছো।! | ৮৯ 


এবার শোয়ার পালা। কী নরম আর তুলতুলে বিছানা! শুলেই ঘুম চলে 
আসবে। এ কি! গায়ে দেয়ার যে কিছু নেই? এ কেমন বেত্তমিজি! 
রাজভোগের পর শরীফ মেজাজটাই খাট্টা হয়ে গেল। সভাপতি সাহেব! 
জি হুযুর! 

-মাঘ মাসের এই কনকনে শীতে কি মারা পড়ব? 

-কেন হুযুর, কী হয়েছে? 

-আমি গায়ে দেব কী? 

-ইয়ে মানে, হুযুর ওয়াজে বলেছিলেন, মেয়েছেলেদের শাড়ি দিয়ে সেলাই 
করা কাথা গায়ে পুরুষের জন্যে হারাম! তাই...! 

(সবাই গল্পটার শুধু এটুকুই জানে। বাকিটা অনেকেরই জানা নেই । তাহলে 
গল্পের বাকি অংশ? ... চলবে) 


আচ্ছা, হিটিং সিস্টেম নিয়ে আলোচনাটা আপাতত 'ফ্রিজ' করে রাখি। 
তার আগে শিরোনামের প্রথম অংশকে ‘হিট’ করা যাক। 

-কুরআন কারীমে একটু পরপরই কিছু বাক্য পাওয়া যায়। এগুলো 
অনেকটা “ইউনিভার্সাল টুথ'-এর মতো । চিরন্তন সত্য । সর্বকালের জন্যে 
প্রযোজ্য । তার মানে এই নয়, অন্য অংশগুলো ব্যতিক্রম । কুরআন কারীম 
অতি অল্পকথায় অনেক বড় বড় বক্তব্য প্রকাশ করে। দুয়েক শব্দেই বিরাট 
বিরাট মূলনীতি দাড় করিয়ে দেয়। তেমনি দুটি বাক্য হলো : 

তারা (স্ত্রীরা) তোমাদের জন্যে পোশাক । আবরণম্বরূপ। 
তোমরা (স্বামীরা) তাদের জন্যে পোশাক। আবরণস্বরূপ। 


মাত্র কয়েকটা শব্দে কুরআন কারীম পুরো দাম্পত্যজীবনকে জীবন্ত করে 
দিয়েছে। সব সমস্যার সমাধান দিয়ে দিয়েছে। সমস্ত সুখের আকরকে 
By আসলেই আবরণস্বরূণ সুরক্ষা। পোশাক 
এক. একে অপরের জন্যে রণন্বরূপ | সুর |] 
পরলে, বিপদাপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । স্বামী বা স্ত্রী থাকলে, হারাম 
থেকে বেঁচে থাকা যায়। গুনাহ থেকে বেঁচে থাকা য়ায়। 
বিচ্যুতি থেকে বেঁচে থাকা যায়। পদশ্থলন থেকে বেঁচে থাকা যার। 


বাইরের ক্ষতি থেকে রক্ষা পাওয়া যায় র 

07547 শীতের প্রকোপ থেকে। সাপ-খোপ-বিচছ থেকে 
পোকা-মাকড়ের দংশন থেকে। স্বামীও তার স্ত্রীকে সেভাবে সবধরনের 
বাহ্যিক অনিষ্ট থেকে রক্ষা করেন। বদলোকের লোনুপতা থেকে 
হেফাযত করেন। 

তিন. পোশাক সতর ঢেকে রাখে । লজ্জাস্থান ঢেকে রাখে । মান-সন্ত্রম রক্ষা 
করে। শালীনতা বজায় রাখতে সহায়তা করে। শরীরের দোষ-ক্রুটি- 
খুঁত লুকিয়ে রাখে। স্বামী-ন্ত্রও একে অপরের দুর্বলতাগুলো অন্যদের 
থেকে আড়াল করে রাখবে । আচ্ছাদন দিয়ে রাখবে । রস 
র. পোশাক পরলে মানুষ প্রশান্তি অনুভব করে। আরাম পায়। 

রা ক জনন 
খুঁতখুঁতানিও থাকে না। স্বামী-স্ত্রী পাশে থাকলেও জীবনে পরম ‘স্থিতি’ 
আসে । থিতুভাব আসে। 

পীচ. জ্ঞানীব্যক্তি মাত্রেই নিজের জন্যে উপযুক্ত পোশাক বেছে নেয়। কোন 
গোশাকটা নিজের জন্যে বেশি উপযুক্ত হবে, চিন্তা-ভাবনা করে। 
পরামর্শ করে। মার্কেটে যাওয়ার সময় সাথি-সঙ্গীদের নিয়ে যায়। যেন 
উপযুক্ত রংটা কেনা যায়। সঠিক কাপড়টা পাওয়া যায়। স্বামী-স্ত্রীর 
ব্যাপারটাও এমনই। উপযুক্ত মানুষটাকেই বেছে নিতে হয়। তাহলেই 
শান্তি। 

ছয়. পোশাক মানুষকে পরিপূর্ণতা দেয়। অসম্পূর্ণতাগুলোকে ভরাট করে 
দেয়। স্বামী-স্ত্রীও একে অপরের অসম্পূর্ণতাগুলো দূর করে। যৌথ 
প্রচেষ্টায় দুজনের খামতিগুলো দূর হয়। সংসারে নানা অসংগতি 
থাকলেও, ঢেকেছুকে রাখে । ঘরের কথা পরে জানতে পারে না। 

সাত, সবাই নিজের জন্যে সুন্দরতম পোশাক বেছে নিতে চায়। ঝলমলে 
পোশাক চায়। নিখুত ডিজাইনের সেটটা সংগহ করতে চায়। নিজের 
ব্যক্তিত্বের সাথে খাপ খায় এমন পোশাকটার জন্যে হন্যে হয়ে ফেরে। 


তেমন ‘খাপ খাওয়ানো” হওয়া উচিত। 
আট. পোশাক আর শরীরের মাঝে একটা সম্পর্ক থাকে। একটা 


নয়. পোশাক আটসাট হয়ে গেলে, অনেক সময় সেটা পরেই চলাফেরা 
করতে হয়। প্রথম প্রথম কোনো কোনো পোশাক একটু আটো লাগে। 
বাধো বাধো ঠেকে। পরে আস্তে আস্তে সয়ে যায়। সহনীয় হয়ে আসে । 
্ত্রীস্বামীও এমনই ৷ সহ্য করে নিতে হয়। হজম করতে হয়। কষ্ট 
হলেও জোর করে থাকতে হয়। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে আসে। 

দশ. পোশাক আর শরীর এক হয়ে থাকে । দৌহে মিলে । যেন দুটো মিলে 
এক সম্ভা। এক প্রাণ। এক দেহ। স্বামী-স্ত্রীও তেমন। দুজন হলেও, 
থাকতে হয় এক দেহের মতো। একাকার হয়ে। একীভূত হয়ে । একে 
অপরের মধ্যে লীন হয়ে। 

এগারো. পোশাক পরলে এক ধরনের প্রশান্তি নেমে আসে । মনে ও তনে। 
আরাম আরাম বোধ হতে থাকে। স্বামী-স্ত্রীও তেমনি। কাছে গেলেই 
ভালো লাগা শুরু হয়। আরামবোধ হতে থাকে । (52) সাকান বা 
শান্তিবোধ হতে থাকে । কাতাদা রহ. বলেছেন: লিবাস অর্থ: সাকান। 
শান্তি। 

বারো. পোশাক তৈরি করার পর, ডিজাইন বা সেলাই পছন্দ না হলে, 
পরিবর্তন করা হয়। নতুন করে সেলাই করা হয়। কুঁচি, ফুল, ভাজ 
নতুন করে দেয়া হয়। স্বামী-স্ত্রী তেমন সাংসারিক জীবনে একসাথে 
থাকতে গেলে, উভয়ের মাঝেই কিছু অভ্যেস-আচরণ ধরা পড়ে । যৌথ 
জিন্দেশীর জন্যে এসব অভ্যেস ক্ষতিকর। তাই এসব “খাসিয়ত- 
খাসলত’ পরিবর্তন করা আবশ্যক হয়ে গড়ে । নিজেকে নতুন করে 
ঢেলে সাজানোর প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


তেরো. বিপদের সময়, শীত-গ্রীষ্মে পোশাকই মানুষকে ক্ষতিকর প্রভাব 

থেকে রক্ষা করে। প্রচণ্ড ঠান্ডার প্রকোপ, তীব্র গরমের ঝাপটা থেকে 

বাচতে মানুষ পোশাকের আশ্রয় নেয়। জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতেও 
স্বামী-্রী একে অপরের কাছে আর খৌজে। সানা শৌদে। 

- তোমার জন্যে পোশাকস্বরূপ। তার মানে এটাই তোমার জন্যে 

দি যা মদ জনয বামনা দা অন্য ফারও দিকে ডাকিয়োলা। 

অন্য কারও দিকে উঁকি দিয়ো না। ভিন্ন কারও প্রতি প্রনুন্ধ হয়ো না। 


ওগো, শুনছো! | ৯২... 


অনুযারীঃ পারস্পরিক (8-)-মাওয়াদাহ। প্রগাঢ় ভালোবাসা। 
পারস্পরিক (2-0)-রহমত। হদ্যতা। 

ষোলো. রবী বিন আনাস রহ. বলেছেন: লিবাস মানে লিহাফ। লেপ। 
শীতের সময় যেমন লেপ গায়ে দেয়, স্বামী-স্ত্রীও একে অপরকে গায়ে 
দেবে । উষ্ণতা বিলাবে। 

সতেরো. গোশাক মাঝেমধ্যে খুলে রাখতে হয়। শরীর থেকে আলগা 
করতে হয়। দুজনের মাঝেও কখনো কখনো বাধন আলগা হয়ে আসে। 
দূরত সৃষ্টি হয়। বৈরিতা তৈরি হয়। সম্পর্কটাকে ঝালাই করার 
প্রয়োজনেই, সংকটের সময় দুজন কিছুটা সময় আলাদা-অন্তরালে থাকা 
জরুরি । নতুন করে শুরুর জন্যে এটা বেশ উপযোগী । 

আঠারো. লিবাস শব্দটাকে রূপকার্থে ব্যবহার করা হয়েছে। বাস্তবে তো 
স্বামী-স্ত্রী লিবাস নয়। লিবাস বলে, পোশাক যেমন শরীরের সাথে 
লেপ্টে থাকে, দুজনকেও এভাবে আজীবন লেপ্টে থাকার প্রতি 
উৎসাহিত করা হয়েছে। 

উনিশ. আরবী অলংকারশাস্ত্র অনুযায়ী, লিবাস শব্দটা “একবচন*। দুজনের 
ক্ষেত্রেই একবচনই ব্যবহার করা হয়েছে। এবং লিবাস শব্দটার কোনো 
বিশেষণ ব্যবহার করা হয়নি। অর্থাৎ, কোনো বাড়তি কথা নেই। 
অতিরিক্ত প্রটোকল নেই। অপ্রয়োজনীয় আড় নেই। সরাসরি। স্বামী- 
স্ত্রীর মাঝেও কোনো আড়াল থাকবে না। প্রটোকল থাকবে না। আড়ম্বর 
থাকবে না। যা কিছু হবে, সব সরাসরি । ডিরেক্ট একশন। 

বিশ. একে অপরের জন্যে “লিবাস' । এখানে দুজনের সম্পর্ককে লিবাস ও 
শরীরের সম্পর্কের সাথে ‘তুলনা’ করা হয়েছে। উপমা দুই ধরনের হয়: 

ক) হিসসি। স্পর্শজাত। ধরা যায়। ছোয়া যায়। অর্থাৎ, পোশাক 
একে অপরকে এভাবে আগলে রাখবে । 

খ) আকলি । বুদ্ধিবৃত্তিক । অনুভূতিজাত। পোশাক শু। বাহ্যিকভাবেই 
নিরাপত্তা দেয় না। সানসিকভাবেও দেয়। বুলেটপ্রফ জামা ভান 
নামা আর শুধু আটপৌরে পোশাক পরে মাঠে মানার মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাত । দুজনের মানসিক স্থিতি-অস্থিতির মাত্রায় অনেক ফারাক। স্বামী- 
স্ত্রী শুধু একে অপরের জন্যে বাহ্যিক 'আবরণ'ই নয়। দুজন দুজনকে 


একুশ, প্রথমে স্বামীকে বলা হয়েছে: স্ত্রীরা তোমাদের জন্যে আবরণস্বরূপ 
স্ত্রীদের প্রথমে তাদের স্বামীর কথা বলা হয়নি। তার মানে, একজন স্ত্রীর 


বাইশ, ন is শুধু বাহ্যিক রুসুম-রেওয়াজ নয়। একজন 
আরেকজনের বলে বোঝানো হয়েছে, একা একা থাকা নয়, 
যৌথভাবে থাকাই কাম্য। তাহলে পারিবারিক বন্ধন অটুট থাকবে। 
অফিসিয়াল সম্পর্ক নয়। কৃত্রিম হাই-হ্যালোর সম্পর্ক নয়। আলাদা 
সত্তা, ব্যক্তি স্বাধীনতার চর্চা নয়। দুজনকে থাকতে হবে এক হয়ে। 
এটাই পোশাকের দাবি । লিবাসের নিগৃঢ় মিনিং। 

তেইশ, পোশাককে সুন্দর রাখতে হয়। পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়। দুজনের 
সম্পর্ককেও তরতাজা রাখতে হয়। জীবন্ত প্রাণবন্ত রাখতে হয়। 
পোশাকে ময়লা-আর্বজনা যাতে না লাগে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হয়। দুজনের সম্পর্কেও যেন আবিলতা না লাগে, সেদিকে চৌকাননা 
থাকতে হয়। 

চব্বিশ. পোশাককে গ্রহণযোগ্য করার জন্যে সুবাস ব্যবহার করতে হয়। 
সুন্দর বোতাম লাগাতে হয়। দুজনের সম্পর্ককে সুন্দর করতে হলে, 
টেকসই করতে হলে, গ্রহণযোগ্য করতে হলেও এমন কিছু করা 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । সুন্দর কথা । ভদ্র ও সৌজন্যমূলক আচরণ দিয়ে । 
উপহার কিনে দিয়ে। কোথাও বেড়াতে নিয়ে গিয়ে। আদর দিয়ে । 
সোহাগ দিয়ে । হাসি-কৌতুক দিয়ে। আনন্দ দিয়ে। চাদনি রাতে দৌড় 
প্রতিযোগিতা করে এবং... । 

পঁচিশ, পোশাক ধোয়া প্রয়োজন হয় । মাঝেমধ্যে বেশি ময়লা হয়ে গেলে, 
ধোপার কাছেও দেয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সংসারেও ময়লা জমে। 
কিছু ময়লা নিজেরাই ধুয়ে ফেলা যায়। কিছু ময়লা ধুতে তৃতীয় পক্ষের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । তখন উপযুক্ত ব্যবস্থা নেয়াই যুজিযুক্ত। 

ছাব্বিশ, পোশাককে অতি যত্রের সাথে ব্যবহার করতে হয়। দুজনকে একে 
অপরের সাথে কোমল আচরণ করতে হয়। 


হয়েছে। মেয়ে 

তোমাদের কাছ থেকে আরেক ঘরে গেলেও, স্বামী তাকে পোশাকে, 
মতোই যত্ন করে রাখবে । 

আটাশ, একটা চ্যালেঞ্জ এখানে দেয়া যায়, সমস্ত জ্মিন-মানব একসাথে 
হলেও এমন একটা ব্যাপক অর্থবহ বাক্য বানানো সম্ভব হবে কি? 
দাম্পত্যজীবনের সবদিককে ধারণ করতে পারে এমন? 

উনত্রিশ. পোশাক পরা মানে, পোশাকের মধ্যে ঢুকে পড়া। স্থামী-স্ত্রী একে 
অপরের পোশাক মানে? একজন আরেকজনের মধ্যে ঢুকে পড়া। 
ভালোবাসায় । মহব্বতে ৷ অনুরাগে । বোঝাপড়ায়। সমঝোতায় । গভীর 
আবেশে । 

ত্রিশ. পোশাক শরীরকে তাপ দেয়। স্বামী-স্ত্রী একে অপরকে তাপ দেয়। 
কীভাবে? 

ইমাম বুখারী রহ.-এর গুরুস্থানীয় ব্যক্তি হলেন “ইবনে শায়বা" রহ. । তিনি 

তার বিখ্যাত কিতাব মুসান্নাফে একটা অধ্যায়ের শিরোনাম দিয়েছেন: 

গোসলের পর পুরুষ তার স্ত্রী থেকে উত্তাপ গ্রহণ । 

ইমাম তিরমিজি রহ.-ও তার বিখ্যাত কিতাবে এমন শিরোনাম দিয়েছেন। 

এ-বিষয়ক হাদীস সংগ্রহ করেছেন। কিছু পড়ে নেয়া যাক। 

১. আম্মাজান আয়েশা রা. বলেছেন: আল্লাহর রাসূল ফরয গোসল করার 
পর, আমাকে জড়িয়ে ধরে ‘উত্তাপ’ গ্রহণ করতেন। আমিও তাকে আমার 
সাথে জড়িয়ে নিতাম । আমার গোসল তখনো বাকি ছিল। এঅবস্থাতেই। 
(তিরমিযি) 

২. উমর রা., ইবনে উমর রা., আবু দারদা রা., ইবনে আব্বাস রা.-ও 
এমন মজার ও সুখকর আমল করেছেন বলে হাদীসে আছে। 

৩. ইবনে আব্বাসরা. বলেছেন: আমি ফরয গোসল করে, স্ত্রীকে জড়িয়ে 
ধরি। সে গোসল করার আগেই। 
ইবনে আব্বাস রা. বলেছেন: শীতকালে কুরাইশ পুরুষদের এটাই ছিল 
জীবনরীতি। 


8. ইবনে মাসউদ রা. বলেছেন: আমি স্ত্রী থেকে শীতে উষ্ণতা গ্রহণ 
করি। গ্রীষ্মে শীতলতা গ্রহণ করি। 

-কাপড় পরা থাকলে, উত্তাপ ভালোভাবে আসবে না। আর আম্মাজান শব্দ 
ব্যবহার করেছেন: (০১-০..1) ইন্তেদফা'। উষ্ণতা লাভ করা। এটা কাপড় 
থাকলে জোরালো হয় না। চামড়ার সাথে চামড়া লাগলে যতটা হয়। 
হাদীসের ব্যখ্যা্রন্থগুলোতে এমনটাই বলা হয়েছে। 


....... ওগো, শুনো! | ৯৫ 


Es র ় তো 

এখন ধারণা পুরোপুরি উল্টে গেল! ভেবেছিলাম আপনারা বুদ্ধিমান । 
_কেন হুযুর! আমরা বোকামির কী করলাম? 

আমি কি শুধু কীথার ওয়াজ করেছি! এত টাকা দিয়ে ওয়াজের এন্তেজাম 
করেছেন! নিজেরাই যদি মনোযোগ দিয়ে ওয়াজ না শুনবেন, তাহলে এত 
পরিশ্রমের কী মূল্য রইল! 

হুযুর ভুল হয়ে গেছে! একটু যদি ধরিয়ে দিতেন! 

আমি স্বামী-স্ত্রীর কীভাবে সুন্নাত তরিকায় থাকবে, সে ওয়াজ করিনি! 
শীতকালে নবীজি কীভাবে আম্মাজানের কাছ থেকে উত্তাপ গ্রহণ করতেন 
সেটা খুলে বলিনি! খালি কীথার কথাটা মনে রাখলেন? 

= ! আল্লাহর লাখ লাখ শোকর! হুযুরের ওয়াজ শুনে গিনি এত 
খুশি হয়েছে, আর বলার নয় । গিনি একটা আবদারও জুড়েছে! 
-আবার কী আবদার! 

হুযুর যদি রাজি থাকেন! আমাদের “মা' রাবিয়াকে আপনার হাতে ছুলে 
দিতে চায়! 

এইয্নালিল্লাহ! ছিঃ ছিঃ আব্বাজান! আমি এতক্ষণ আপনার সাথে কত 
বেয়াদবিই না করে ফেলেছি। মাফ করে দিন! 

-তাহলে কি...! 

জি লি! শু কাজে দেরি কেন! মাসআলা হলো : বিয়ের বয়েস হওয়ার 
পর, বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পর দেরি করতে নেই! 


জাজ 7 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮৪ 


ওয়াসজুদ ওয়াকতারিব 


বাবা নেই। শুধু মা আছেন। বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে । গরিব দেখে কেউ 
বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। ভাঙাচোরা ঘর । মা রাতদিন আল্লাহর দরবারে 
ফরিয়াদ জানিয়ে যাচ্ছেন। মেয়েটার একটা গতি হোক। আল্লাহ মায়ের 
কথা শুনলেন। পাশের বাড়ির এক যুবকের মনে দয়া হলো । নিজ থেকেই 
প্রস্তাব দিল। মায়ের মনে শঙ্কা। 

-বিয়েটা আমাদের অসহায় অবস্থার দিকে চেয়ে করছ না তো বাবা! 

-জি না। আমার বিয়ে করা প্রয়োজন । আপনার মেয়েটাও উপযুক্ত। বাড়ির 
কাছে ফুল রেখে দূরের বাগানে কেন যাব! তবে মিথ্যা বলব না, বিয়েটা 
হলে আপনাদেরও একটু সুসার হবে, এমন চিন্তাও মাথায় আছে বৈকি! 
কিন্তু সেটাই মূল কারণ নয়! 

-ঠিক আছে বাবা! তোমাকে ছোটবেলা থেকেই চিনি। তুমিও আমাদের 
চেনো। চেনাজানা কেউ প্রস্তাব দিলে ভরসা লাগে । কারণ, তারা তো সব 
জেনেশুনেই অথসর হয়েছে। যদি কিছু মনে না করো, আরেকটা কথা 
বলব। 

-জি, বলুন। 

-আমাদের প্রতি দয়া করছ কি না, সেটা কেন জানতে চেয়েছি বলব? 
-অবশ্যই! 

বিয়েটা যদি করুণা বা দয়া দেখানোর জন্যে হয়, তাহলে সেটা আর বিয়ে 
থাকে না। রাজা-প্রজার সম্পর্ক হয়ে যায়। ব্যতিক্রম মানুষও আছে৷ 


কক্স 


বিয়ে হয়ে গেল। মাকে ছেড়ে মেয়েটা স্বামীর ঘরে গিয়ে উঠল। মায়ের 
সাথেও প্রতিদিন দেখা হয়। কথা হয়। কয়েকটা বাড়িই তো মাঝো। প্রথম 
কয়েকটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । তারপর থেকে রং বদলাতে 
শুরু করল। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাকে খোটা দিতে শুরু করেছে। সে 
গরিব, এটাই উঠতে-বসতে তাকে মনে করিয়ে দেয়া হতে লাগল । তাদের 
ছেলেকে আরও বড় ঘরে বিয়ে করাতে পারত। আরও ভালো মেয়ে পেত। 
ছেলের মাথায় কী ভীমরতি ধরল, সে কোথাকার ফকিরনি একটাকে এনে 
ঘরে তুলেছে। শুরুতে আড়ালে আবডালেই এসব চলত । নববধূ না শোনার 
ভান করে থাকত। আস্তে আস্তে আড় ভেঙে গেল। তার সামনেই কথাবার্তা 


নার ০০০ 
করল। মিছেমিছি অভিযোগ করতে শুরু করল। প্রতিদিন শুনতে শুনতে 


হতে পারে না। 


শুরু হলো স্বামীর পক্ষ থেকেও অভিযোগ । স্বামীর সমর্থন পেয়ে 
শ্বশুরবাড়ির অন্যরা এবার সীমাহীন লাই পেয়ে গেল। লাগামছাড়া হয়ে 
গেল তাদের নির্ধাতন। মুখ দিয়ে যা-তা বলার পাশাপাশি ঘরের সবকাজ 
তাকেই করতে দেয়া হলো। একটু উনিশ-বিশ হলেই আর রক্ষা নেই। 
সারাদিন অমানুষিক কাজ করার পরও যদি অভিযোগের মাত্রাটা একটু 
কমত! মাঝেমাঝে মনে হয়, কাজ করাটাই তার দোষ! কারণ, সে কাজ 
করলে তারা রাগ ঝাড়ার সুযোগ পায় না। 


কক 


দুপুরের দিকে হাতে তেমন কাজ থাকে না। পুরুষেরা যে যার কাজে। 
মহিলারা বিছানায় গড়াগড়ি দেয়। এই ফাকে মেয়েটা একছুটে মায়ের 
কাছে যায়। সমস্ত কষ্ট মায়ের কাছে খুলে বলে । বুকের ভার কিছুটা হলেও 
কমে। অসহায় বিধবা মা কীই-বা করতে পারেন। মেয়েকে বোবা 
কান্রামাখা স্বরে সাল্তুনা দেন। এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে। কষ্টের মাত্রাও 
বেড়ে চলছে। যে স্বামী রানি করে ঘরে তুলেছিল, সে-ই এখন চাকরানি 
করে ঘরছাড়া করার চেষ্টা করছে। তাও মিথ্যা অভিযোগে! কীভাবে 
মানুষটা বদলে গেল! মিছরি থেকে ধুতরা হয়ে গেল! আশ্চর্য! 


মায়ের বয়েস হয়েছে। মেয়ের কষ্ট আর নিজের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট সহা 
করতে না পেরে, স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। বিছানায় পড়ে গেলেন। মেয়ে দিনে 
একবার এসে মায়ের কাজ যতটুকু পারে করে দিয়ে যায়। নিজের স্বামীর 
ঘরে সুখ নেই, মাকে কীভাবে এনুর্দিনে সাহায্য করবে? মায়ের মনে ভীষণ 
কষ্ট, মেয়েটাকে সুখী দেখে যেতে পারলেন না। মেয়ের মনে কষ্ট, মা চলে 
গেলে কার কাছে মনের ভার লাঘব করবে? 


+ 
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যাচ্ছে। আমি আল্লাহর রহমতের প্রত্যাশী। জেনে শুনে কখনো স্বামীর 
অবাধ্য হইনি! পর্দা ভাঙিনি। নামায-রোবা কাযা করিনি। অজান্তে গুনাহ 
করে ফেললে, বারবার তাওবা করেছি। তুই আমার জন্যে চিন্তা করিস না। 
_তুমি যে আমার শেষ আশ্রয় ছিলে! তুমি না থাকলে আমি কার কাছে 
= লিনা ভারি তোর শেষ আশ্রয় নই রে! আমি তুই সবারই শেষ 
আশ্রয় হলেন ‘আল্লাহ'! আমি নেই তো কী হয়েছে? আল্লাহ আছেন। 
ছিলেন। থাকবেন । তোর বাবা মারা যাওয়ার পরও আমি সাহস হারাইনি। 
হতোদ্যম হইনি। যৎসামান্য সঞ্চয় ছিল, ওটা দিয়েই কোনোরকমে দিন 
পার করে দিয়েছি। ভেবেছিলাম তুই সুখী হবি। কিন্তু হলো না। তবে তোর 
সুখী হওয়ার সময়ও ফুরিয়ে যায়নি। মাত্র তো দুই বছর গেল। সামনে 
এখনো দীর্ঘজীবন পড়ে আছে। অবশ্য আল্লাহ যদি তোকে আগেই কাছে 
ডেকে নেন, সে ভিন্ন কথা। 
-তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়। তুমি বিনা আমি আর পৃথিবীতে থাকতে 
চাই না! 

-পাগলি! এমন কথা বলে না। দুনিয়া কারও জন্যে থেমে থাকে না। যাবার 
আগে তোকে একটা কথা বলতে চাই। 

-কী কথা মা! 

-আমি চলে গেলে, তুই নিঃসঙ্গ একাকী হয়ে পড়বি, এটা ঠিক নয়। 
আগেও তোকে কথাটা বলেছি! একটা কাজ করবি! আমি থাকতে যেমন 
প্রতিদিন এঘরে আসতি, আমার মৃত্যুর পরও আসবি । 

_খালি ঘরে এসে কী করব! মনটা আরও বেশি খারাপ হবে ! 

না হবে না। প্রথম প্রথম কষ্ট লাগলেও পরে ঠিক হয়ে যাবে। ঘরে এসে, 
কষ্টের কথা খুলে বলবি। ঠিক আমাকে যেভাবে বলতি, সেভাবে। চোখের 


মা নেই। মেয়েকে শোকের সাগরে ভাসিয়ে পরপারে পাড়ি জমালেন। 
এমন দুর্দিনেও স্বামীকে পাশে পেল না। কষ্টগুলো আগের মতোই আছে। 


কিন্তু আল্লাহকেই শেষ ও একমাত্র আশ্রয় মনে করার মাসহুলোট 
যেন গড়ে ওঠেনি। মায়ের মৃত্যুশব্যার মিনতিভরা আখেরি উপদেশ পালন 
করতে এসেই আল্লাহকে নতুন করে চেনার সুযোগ ঘটছে। 

মায়ের কাছেও যেসব কথা বলা যেত না, মায়ের কষ্টের কথা ভেবে রেখে- 
ঢেকে বলতে হতো, আল্লাহর দরবারে সেসবের বালাই নেই। যা ইচ্ছে 
খুলে বলা যায়। আরও অবাক করা ব্যাপার হলো, মায়ের কাছে বলার 


সময় প্রতিদিন কান্না পেত না। যে দুঃখ-কষ্টও একটা অভ্যেসে পরিণত 
হয়েছিল। কিন্তু রবের কাছে হাত তুললেই বুক ভেঙে কানা আসে । আগের 
চেয়ে মনটা বেশি হালকা হয়ে যায়। একটা পাষাণ নেমে যায়। মনে হতে 
থাকে, এবার কিছু একটা হবে! এবার সমাধান হবে। কষ্টের দিন ঘুচবে। 

একটা নেশার মতো হয়ে গেছে। মনটা আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । 
কখন দুপুর হবে। কখন আল্লাহর কাছে যাবে। এখন শ্বশুর বাড়ির 
যাতনাকে অসহ্য মনে হয় না। মনটাও হাসিখুশি থাকে। ব্যাপারটা এবাড়ির 
কুটনিদের দৃষ্টি এড়াল না। কী ব্যাপার! মা-মরা মেয়ের মুখে এমন হাসি! 
তারা নিপীড়নের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিল। কাজ হলো না। এক মহিলা 
বলল, 

-বউকে তার মায়ের বাড়ি থেকে আসার পরই বেশি উৎফুল্ল দেখা যায়। 


তি ভর সি নিয়ে যায়, আসে খালি কলসি নিয়ে। 
প্রতিদিন সাথে করে ভরা কলসি নি পে? রর 
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ছেলে এল রাতে । তাকে একান্তে ডেকে ফিসফিস করে সব সালংকারে বলা 
হলো। ছেলের মাথায় আগুন ধরে গেল । তাকে সমঝো-সুমঝিয়ে ঠান্ডা করা 
হলো। ঠিক হলো, আগামীকাল আর অফিসে গিয়ে কাজ নেই। ঘর থেকে 
অফিসের নাম করে বের হয়ে, সোজা শাশুড়ির ঘরে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে। 
একেবারে হাতেনাতে ধরা যাবে “দুজনকে । 


চে 


দুপুর হলো। স্বামী আড়াল থেকে অবাক হয়ে দেখল, স্ত্রী ঝটপট গোসল 
সারল। মায়ের রেখে যাওয়া ধবধবে শাদা পোশাকটা পড়ল । নামাযে 
দীড়িয়ে গেল। দীর্ঘ মুনাজাতে ডুবে গেল। একে একে নিজের কষ্টের 
কথাগুলো বলল। কারও বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ না করেই, নিজের 
জীবনে সুখ-শান্তি কামনা করল। স্বামীর জন্যে দু'আ করল। শাশুড়ির 
জন্যে দুআ করল। এমন অপার্থিব দৃশ্য দেখে স্বামীর মনটা কেমন যেন 
হয়ে গেল। অনুশোচনায়। লজ্জায়। বিবেকের দংশনে। 


চে 


-আরিয়া! তুমি কতদিন ধরে এমন করে নামায পড়ছ? 

-আম্মুর ইন্তেকালের পর থেকে! 

-কী আশ্চর্য! আমি এতটাই নির্দয়-নির্বোধ, একটুও টের পেলাম না! অন্ধ 
হয়ে অন্ধকারেই ডুবে ছিলাম! তোমার প্রতি যে করেছি, তার 
প্রায়শ্চিত্ত কীভাবে হবে বলো। মি ” 
-কিছুই করতে হবে না! আগে মনে ভীষণ কষ্ট থাকলেও, আম্মু মারা 
যাওয়ার পর থেকে কারও প্রতি কোনো রাগ নেই। 

-অবাক করলে! মায়ের মৃত্যুর পর তোমার কষ্ট তো আরও য়ার 
কথা। আমরা সবাই মিলে হা করেছি ” যয 
-তেমনি হওয়ার কথা ছিল; হয়নি। তার কারণ, মারা যাওয়ার 
আগের দিন, আমাকে কাছটিতে বসিয়ে কিছু উপদেশ দিয়েছি যাওয়ার 


হাতে পাওয়ার মতো। আম্মুর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল, এটা আব্বুর উপদেশ 
অনুযায়ী আমল করারই ফল। পরে অবশ্য কিছু সময়ের জন্যে, আমার কষ্ট 


দেখে তার বিশ্বাসে কিছুটা চিড় ধরেছিল। ইঁ ৮৮, 
দেহ তি দৃঢ়বিশ্বাস ফিরে পেয় ! ইত্েকালের আগে আবার 
শব্দ দুটো কী কী? 

-সেগুলো আসলে কুর র এ ংশ! শ s 
হার শেষ দুটি শন কটা আয়াতের অংশ! সূরা 'আলাক' মানে 
উসজুদ ইকতারিব! 

তুমি সিজদা করো। নিকটবতী হও! 

নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তখন সবে দ্বীনের দাওয়াত দেয়া 
আরম্ভ করেছেন। প্রকাশ্যে কাবাচত্বরে নামায পড়তে শুরু করেছেন। 
জাহলের এনিয়ে ভীষণ উদ্মা! সে নামায বন্ধ করার জন্যে অতি তৎপর হে 
উঠল । বাধা দিতে এল । দস্তভরে বলল, 

-তুমি নামায পড়লে আমি পা দিয়ে তোমার গর্দন পিষে দেব। 
(নাউযুবিল্লাহ) 

আবু জাহলের এই দস্ভোক্তির পরিপ্রেক্ষিতেই আল্লাহ সূরা আলাকের ছয় 
থেকে শেষ পর্যন্ত আয়াতগুলো নাযিল করেন। প্রথম পাঁচ আয়াত নাযিল 
হয়েছিল আরও আগে । সেই শুরুতে হেরা গুহায়। 

নবীজি আবু জাহলের কথা শুনে তাকে উল্টো ধমক দিলেন। আবু জাহল 
তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেছিল, 
-মক্কার আমি একা নই। আমার একান্ত বৈঠকে প্রচুর লোকের সমাগম 
হয়। আমি ডাকলেই তারা ছুটে আসবে । 

নরাধমের এহেন ওঁদ্ধত্যের জবাবে আল্লাহ পাল্টা জবাব দিয়েছেন। 
সৃতরাং সে ডাকুক তার জলসা-স্গীদের! 

আমিও ডাকব জাহান্নামের ফেরেশতাদের । 

হেনবী! আপনি তার আনুগত্য করবেন না। 

আপনি আমার সিজদা করুন। 

তাহলে আপনি আমার আরও নিকটবর্তী হতে থাকবেন! 


আরও কাছে যেতে । আমিও সে চেষ্টায় রত ৰ ন্ট দুলে 
থাকা হায়। আর এটা পেয়ারা নবীর আদর্শ। সুন্নাত। তারচেয়েও 


কথা, আল্লাহর দেয়া "ব্যবস্থাপত্র । 
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-আরিয়া! তুমি এতকিছু জানো। কখনো টের পেতে দাওনি তো! 
-আপনি টের পেতে চেয়েছেন? 

-চলো, আজ আর ঘরে ফিরব না! এখানেই কিছুসময় কাটিয়ে দিই! 
-কেন টের পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি! 

-তোমার হচ্ছে না? 

-জি। 

-তবে আর দেরি কেন? 

-ধ্যাই! হচ্ছে কি এসব, আমাদের ঘরের কলটা নষ্ট তো। 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮৫ 
একটি মা একটি জাতি 0 

মানুষটাকে দেখলেই বোঝা যায়, ধর্মকর্মের অতটা ধার ধারেন না। বিশেষ 
রচয়ের সূত্রে তার গাড়িতে উঠতে হলো। আমাদের গাড়ি 
কুয়ালালামপুরের বাইরে একটা গ্রামে যাচ্ছিল। আমি পথেই নেমে যাব। 
গাড়ির পেছনের আসনে তার দুই ছেলে । শহরের স্কুলে গড়ে । এখন বাড়ি 
যাচ্ছে। মায়ের কাছে। একটু পর অবাক হয়ে লক্ষ করলাম, বাচ্চা দুটো 
কিছুক্ষণ পরপরই “আল্লাহু আকবার' বলছে। আবার সুবহানাল্লাহ বলছে। 
মাঝে মাঝে আলহামদুলিল্লাহ বলছে। লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ বলছে। প্রথম 
প্রথম কিছু বললাম না। তাদের আনন্দে বাগড়া দিতে মন চাইল না। দু- 
ভাই বেশ আনন্দ আর উৎসাহের সাথেই কাজটা করছে। মনে হলো তারা 
প্রতিযোগিতা করছে। কে কার আগে বলবে । কে কার চেয়ে বেশি বলবে! 
শেষমেষ থাকতে না পেরে তাদের বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, 

-ওদের কচিমুখে যিকির শুনতে বেশ ভালো লাগছে! সবসময়ই এভাবে 
যিকির করে বুঝি? 

-ঠিক সবসময় নয়। তারা আসলে নবীজির একটা সুন্নাত পালন করছে। 
বলতেন । নিচে নামার সময় সুবহানাল্লাহ বলতেন । বাচ্চারাও তাই করছে। 
-আপনাকে দেখে তো ধার্মিক মনে হয় না। তারা এসব শিখল কোথা 
থেকে? 


-তাদের মায়ের কাছে! 


তুলতে পেরেছেন। 


এক পুরস্কার । সত্তানকে দ্বার হিশেবে হনে বড় 


-তিনি কি বিশেষ কোনো পদ্ধতি অবলম্বন বয়েসেই 
বাচ্চা দুটো যিকিরে অভ্যস্ত হয়ে গেল? পিন 
_ওদের মা প্রতিটি কাজই সুন্নত তরিকায় করার চেষ্টা করে। ধরুন 
‘বাথরুমে’ যাবে, প্রবেশ করার আগে বাচ্চাদের শুনিয়ে শুনিয়ে জোরে 
জোরে দু'আ পড়ে । কখনো বাচ্চাদের জিজ্ঞেস করে, বলো তো এখন 
কোন দু'আটা পড়ব? এখন কোন পা দিয়ে প্রবেশ করব? 

বাচ্চারাও কোনো কাজ করতে গেলে, প্রথমেই মাকে সে কাজের আদব ও 
সুন্নাত বলে যেতে হয়। না পারলে মায়ের মুখে মুখে বলে তারপর যেতে 
হয়। ঘুম-খাওয়া-নাওয়া স্কুলে যাওয়া সবখানেই তাদের প্রথম প্রথম 
পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হতো'। এখন ওরা এসবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 


কক 


তর্ক লেগেই থাকে। খুনসুটি, মন কালাকালি হরদম হতেই থাকে। দুই 
ভায়ের কারও মুখ থেকে যদি রাগের মাথায় বেফীস কথা বের হয়ে যায়, 
তাদের মা সাথে সাথে দুজনকেই কাছে ডাকে। শাসনের স্বরে। একটু 
রাগত ভঙ্গিতে । 

-দুজনই এদিকে এসো! বসো। আচ্ছা আমাকে বলো, তুমি কাকে বেশি 
ভালোবাসো? শয়তানকে না আল্লাহকে? 

-আম্মু, আমি আল্লাহকে বেশি ভালোবাসি! 

-তুমি কি আল্লাহর বন্ধু হতে চাও নাকি শয়তানের বন্ধু? 


-কী করতে চাও? 

-আমি শয়তানকে কীদাতে চাই। 

-তাহলে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । 

-কী কাজ আম্মু? 

-কেবলামুখী হয়ে, একশ বার “ইন্তেগফার' করতে হবে । 


এ 


_আম্মু, একশবার পড়েছি। 

-এত তাড়াতাড়ি! কিন্তু শয়তানের কান্না তো ঠিকমতো শোনা যাচ্ছে না। 
আরও পঞ্চাশবার গড়ে এসো! 

-আম্মু, পড়েছি! 

উঁই! শয়তানের কান্নাটা বড্ড আস্তে শোনা যাচ্ছে! আরও বিশবার পড়ে 
দেখো তো! তার কান্নার আওয়াজ বাড়ে কি না দেখি! 

-আম্ম, পড়েছি! কান্না শোনা যাচ্ছে? 

-হ, তবে আরও জোরে কীদাতে পার কি না দেখো! দশবার পড়ে ফেলো। 
পড়েছি! 

-এবার হয়েছে! শয়তান এবার হাউমাউ করে কীদছে! 

-আম্ম! শয়তানকে আরও জোরে কীদাই? 

-তাহলে তো খুবই ভালো! সে ভবিষ্যতে তোমার কাছে ঘেঁবার সাহস 
করবে না! 


কক 


একটা শিশু ছোটবেলা থেকেই এভাবে আল্লাহর গছন্দ-অপছন্দ জেনে 
গেলে এবং সে অনুযায়ী নিজেকে গড়ে তোলার শিক্ষা পেলে, বড় হলে 
এমন ছেলে বাবা-মায়ের অবাধ্য হতে পারে না। কারণ, সে জানে বাবা- 
মায়ের সন্তুষ্টিই আল্লাহর সন্তরষ্টি। 


চে 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮৬ 


আমাদের মাদরাসার অদূরের একটি গ্রাম। নাম “বাউন'। রর 
তৈয়বের' বাড়ি এই খামে । আমরা মাঝেমধ্যে, বৃহস্পতিবারে ছুটি হলে, 
বেধে তার বাড়িতে বেড়াতে যেতাম। খুবই সুন্দর একটা গ্রাম। 
এখানকার মানুষ এমনিতেই বৃক্ষবান্ধব। সবাই গাছ লাগানোর প্রতি 
উৎসাহী । চারদিক কী সবুজ শ্যামল! চোখ জুড়িয়ে যায়! পূর্ব দিকে ঘন 
বনানী। সেখান থেকে একটা পাহাড়ি খাল বয়ে এসে পুরো থানাকে যেন 
বহুগুণ উর্বর করে তুলেছে। প্রতিটি বাড়িই গাছ-গাছালিতে ভর্তি! 
'বাউন' গ্ামটাও ছায়াঘেরা নিবিড়। ন্রি্ধ। মনোরম। সেদিন আমরা 
পৌহতে পৌছতে রাত হয়ে গেছে। আমজুর হাট নেমে হেঁটে হেঁটেই 
" দীর্ঘপথ এসেছি। এতগুলো সদ্য কৈশোরের শেষ সীমায় পৌছা একদল 
ছেলে একসাথে হলে গাড়িতে উঠতে ইচ্ছে করে? খামের পথ গাড়িতে 
চড়ার জন্যে নয়, হাটার জন্যে গ্রামের পথ টাদনি রাতে অভিসারে বের 
হওয়ার জন্যে। নিশি রাত বাকা টাদ আকাশে । এমন রাতে ঘরে থাকার 
জন্যে নয়। 
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কিছুক্ষণ পর একে একে অনেকে এল। তৈয়ব সবার সাথে পরিচর করিয়ে 
দিল। একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়ার সময় নাম বলল, বাসর। 
_কী নাম বললি? 

_বাসর। বাসর । 

-যাহ! বাসর কারও নাম হয় নাকি? 

তৈয়ব মিটিমিটি হেসে জবাব দিল, 

_হয় রে হয়! কীভাবে হয় একটু পরেই টের পাবি। 


*** 


রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকে গেল। অবাক হয়ে দেখলাম আশেপাশের 
বাড়ি থেকেও মেয়ে-মহিলারা পানের বাটা, তালপাখা নিয়ে একজন-দুজন 
করে উঠোনে হাজির হচ্ছে। আমরা আগে থেকেই বিশাল বড় উঠোনে 
শীতলপাটিতে গা এলিয়ে দিয়েছি। আকাশের তারা গুনছি। এলোমেলো 
গল্প করছি। মানুষের আনাগোনা লক্ষ করছি। 


চে 


তৈয়ব কাছে নেই। দৌড়াদৌড়ি করছে। উঠোনের একপাশে একটা মঞ্চের 
মতো কী যেন একটা সাজাচ্ছে। আমরা জিজ্ঞেস করলে বলল, সার্কাসের 
মঞ্চ সাজাচ্ছি। আমরা জুলজুল চোখে তাকিয়ে আছি। কী হয় কী হয়? 
আগামীকাল সারাদিন কী করব তার পরিকল্পনা সাজাচ্ছি। মাকসুদ সীতার 
জানে না, তাকে সীতার শেখাতে হবে। পুকুরে বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে 
হবে। খেতে মিষ্টি আলু করা হয়েছে, সেটা তুলে খেতে হবে। নদীতে 
নৌকা বাইতে হবে । আর কত কী! 


চে 


মঞ্চ সাজানো হলো। এবার সবাইকে দেখলাম মঞ্চের চারপাশ ঘিরে 
বসছে। ছোট ছেলেমেয়েটার হুটোপুটি করছে। 

তৈয়ব! এবার বল না, কী হচ্ছে? 

-বাসর হবে, বাসর। 

সেটা আবার কী? 

_খ্যাই ব্যাটা, বাসরও বুঝিস না! 


ছেলে-মেয়ে, কিশোর-কিশোরী, বুড়ো-বুড়ি, যুবক-যুবতীতে ভরে গেছে বড় 
উঠোন। মঞ্চটা চারপাশ থেকে পর্দা দিয়ে ঘেরা। তৈয়বের ছোট ভাই 


বিড়ালটা দিয়ে ধরে রাখতে বলল । পরে লাগবে । বিড়াল রিলে তে 
করে ছুটতে না পেরে, বিকট এক ভেচকি দিয়ে ভয় দেখিয়ে পালিয়ে গেল। 


সক 


সবাই বিড়ালের পিছু পিছু ছুটল। ধর ধর ধর। সাইফুল আর ফারুক 
অনেক যুদ্ধ করে বেড়ালটাকে বগলদাবা করে নিয়ে এল । মাকসুদা ভিতুর 
ডিম। সে এতক্ষণ আগের জায়াগতেই বসে ছিল। বেড়ালের গলায় রশি 
থাকাতেই রক্ষে! নইলে এরাতে পাজি বিড়ালটা রীতিমতো চিতাবাঘের 
মতোই ছুটছিল! ধরা মুশকিল ছিল! 


ক 


শুরুহলো মূল পর্ব। আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। বাসর দেখব । 
উপস্থিত দর্শক-শ্রোতাদের আর তর সইছে না। 

পর্দা উঠল। অবাক হয়ে দেখলাম, তৈয়বের একজন বন্ধুকে বধুবেশে 
একটা খাটের ওপর বসিয়ে রাখা হয়েছে। তৈয়ব গিয়ে বেড়ালটাকে মঞ্চের 
একটা খুঁটির সাথে বেঁধে রেখে এল। 


একটু পর দুলামিয়া এল । আরে সেই বাসর নামী বন্ধুই দেখছি “নওশা' 
সেজে এসেছে। মৃদু গুঞ্জরণ শুরু হয়েছে। আমরা আগে দেখিনি, তাই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। দুলা কাল্পনিক দরজা খুলে বাসর ঘরে প্রবেশ করল। 
প্রবেশ করেই এক কোণে খুঁটির সাথে বীধা বেড়ালটাকে হ্যাচকা টানে 
রশিসহ উঠিয়ে নিয়ে জোরে এক আছাড় মারল। বিড়াল ম্যাওওওওওওওও 
করে দৌড়ে পালাল। ভাগ্যিস মঞ্চের এক কোণে একগাদা খড় জড়ো করে 
রাখা ছিল। বেড়ালটাকে কায়দা করে সেখানেই ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল। 
নিখুঁত ব্যবস্থা । ‘গুরবাহ কাশতন শবে আইয়াল বায়দ।' যাকে বলে বাসর 
রাতে বেড়াল মারা আরকি! 


আমাদের হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ার অবস্থা । দুলামিয়ার সে কি ভাব। 
ঠাটবাট। আস্তে আস্তে খাটের দিকে এগিয়ে গেল। একেবারে অনুকরণীয় 
ভঙ্গিতে বধূর চিবুক তুলে ধরল। মাথার ঘোমটা সরিয়ে কপালের চুল ধরে 
সশব্দে দু'আটা পড়তেও ভুলল না। আল্লাহুম্মা... ॥ 

মাকসুদ বলল, 

-এ যে দেখি সত্যিকার বাসর শুরু হলো রে! 


ওগো, শুনছো। | ১০৮ 


সাইফুল টিপ্পনী কেটে বলল, 
-তুই মনে হয় আগে থেকেই বাসরের সাথে পরিচিত! 
এবার দুজনে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। 


কক 


দুলা প্রেম গদগদ কণ্ঠে বলল, 

ওগো! চলো আগে দুই রাকাত নামায পড়ে নিই। আমাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের জন্যে, অনাগত সন্তানদের জন্যে কায়মনোবাক্যে দু'আ করি। 
পর্দা পড়ে গেল। যাকে বলে, যবনিকাগাত। একটু পর আবার পর্দা উঠল। 


*** 


দুজনে খাটে বসা। নওশা বিবির হাত ধরে আলাপ শুরু করল। সেকি 
ডায়লগ! পুরো মজমা হাসতে হাসতে পেটে খিল। এমনি বধূবেশী 
সেলিমও হাসি চেপে রাখতে পারছে না। কিন্তু খুরশিদ মানে বাসরের মুখে 
হাসির লেশমাত্রও নেই। সে যেন সত্যি সত্যি দুলা। খোদ শাহজাদা 
সেলিম হয়ে আনারকলিকে সম্বোধন করছে! 


চে 


একপর্যায়ে বাসরের অভিনয় এতই পরিণত পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল যে, 
‘স্বামীর’ কথায় মাথা নেড়ে সায় দিতে শুরু করল। 

-মিলি! তুমি কিন্তু আমার ওপর রাগ করে থাকতে পারবে না। আমি রাগ 
করলেও না। আর শোনো, আমি পুঁটি মাছের দো-পেঁয়াজা খুব পছন্দ 
করি। কলই ডালের বড়া খেতে পছন্দ করি, তুমি না পারলে শিখে নেবে। 
আর তোমার প্রিয় মাছ কোনটা সেটা আমাকে জানিয়ে দিয়ো। 

এভাবে প্রায় আধঘণ্টারও বেশি সময় ধরে বাসর তার সংলাপ আউড়ে 
গেল । শেষের দিকে তার বক্তব্যগুলো এত বেশি আবেগঘন হয়ে উঠেছিল 
যে, এ যে মিথ্যে, এটা যে দুষ্টুমি সেটাই উপস্থিত দর্শকদের কেউ কেউ 
ভুলে গিয়েছিল। কয়েকজনকে দেখলাম বারবার চোখ মুছছে। 


শেষ করার একটু আগে, সে যখন বলল, 
মিলি! তুমি যদি পঙ্গুও হয়ে যাও, আমি তোমার সেবা করে বাকি জীবন 
কাটিয়ে দেব। তুমি অন্ধ হয়ে গেলে আমি তোমার হাতের লাঠি হব। তুমি 
বোবা হয়ে গেলে আমি তোমার কথা হয়ে থাকব। তুমি স্মৃতিহীন হলে, 


তোমাকে নিজ হাতে খাইয়ে দেব, নাইয়ে দে হে কোথাও যাব না 
করে দেব। তোমার সাথে সাপ-লুড়ু খেলব। রাতের বেলায় ভালপাখার 
বাতাস করে তোমায় ঘুম পাড়াব। দখিনের জানালা খুলে টাদনি রাত 
কাটাব। তোমার শিয়রে বসে গল্প শোনাব। চুলে বিলি কেটে তোমার 
থেকে ঘুরিয়ে আনব। তোমার পাতের মাছের কাটা আমি বেছে দেব। 
তোমার জন্যে পিতলের তৈরি পানের বাটা এনে দেব। শেষরাতে শীতল 
বাতাসের পরশে, কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকা তোমার গায়ে আলগোছে 
সুজনি কাথা ছড়িয়ে দেব। 


এমন আবেগঘন কথা শোনার পর, একটা মেয়েকে দেখলাম আচল চেপে 
হু হু করে কীদতে কীদতে, দৌড়ে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে । হয়তো তার 
কোনো ব্যথার স্মৃতি মনে পড়ে গেছে। পরে জেনেছি, মেয়েটাকে তার 
স্বামী অকথ্য নির্যাতন করে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে! 


কক 


অন্যদের কথা আর কী বলব, আমাদের পর্যন্ত চোখ ভিজে উঠেছিল । আহা 
এমন ভালোবাসা যদি আমিও কারও কাছ থেকে পেতাম!বাসর রাতে 
হয়তো এত কথা হয় না। এত সংলাপ হয় না। এত নাটকীয় কথোপকথন 
হয় না। কিন্তু অবাক হয়ে ভাবলাম, ক্লাস টেনে পড়া একটা ছেলে এতটা 
নিখুঁত করে কীভাবে বাসর কথা শিখল? এত অভিজ্ঞ সংলাপই বা সে 


কোথেকে জোগাড় করল? 


পরে তৈয়বের কাছে জেনেছি, সে একটা বইয়ে বাসরের বর্ণনা পড়ার পর 
প্রথম সে একা একাই 


থেকেই তার মাথায় এই পোকা ঢুকেছে। প্রথম 

সংলাপ বলত। পরে বন্ধুদের সাথে। অল্প কদিনেই সে একজন বানা 
না। নির্দোষ 

ভাবিকতা ছিল না আবেগমধিত কিছু উচ্চারণ শুনলে মনটা যে 


কথা। দুখের টি পারছে পরের সর জেগে উঠবে। শেমপূর্ 
জেগে ওঠাও বিচিত্র কিছু নয় । 


হবে ব্যাপারটা । কিন্তু 
দুলা নিজেই যখন কাদতে কাদতে সংলাপ বলতে শুরু করল, বধূবেশী 
সেলিমের চোখ পর্যন্ত টলোমলো করতে শুরু করে দিয়েছিল। 

খুরশিদের অভিনয়-প্রতিভা দেখে, স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে, বিয়েবাড়িতে 
তার ডাক পড়তে শুরু হলো । সেও চুটিয়ে বাসর অভিনয় করে যেতে 
লাগল। কিছুদিন পর, আমরা বাসরকে মাদরাসায়ও দাওয়াত দিয়ে 
এনেছিলাম। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর। ছুটির আগের রাতে । এবার 
আমরা আমরাই তার বাসর উপভোগ করলাম । সমস্যা বেধেছিল ঠিক শেষ 
মুহুতে। 


যিম্মাদার হুযুর কীভাবে যেন খবর পেয়ে বেত হাতে এলেন। কী দুলা আর 
কী বধূ! এলোপাতাড়ি সেকি মার লাগালেন! হুযুর পিটাচ্ছেন আর বলছেন, 
_বিয়া গরিবার শখ অইয়ে দে ন! আয়! তোরারে গম করি বিয়া গরাইর! 
(তোদের বিয়ে করার শখ হয়েছে না! আয় তোদের ভালো করে বিয়ে 
করিয়ে দিই ৷) 

মতো ছোটাছুটি করছি। কোন ফাকে যেন 'দুলা-বাসর' ছিটকে কামরা 
থেকে বেরিয়ে সোজা “বাউন' চলে গেল । 


জীবন জাগার গল্প : ৬৮৭ 

সাকানা মাওয়াদ্দাহ রহমাহ 
মানুষ জ্ঞানগম্যিতে যত বড় হয়, তার কথা ততই কমতে থাকে। মানুষেরই 
যদি এঅবস্থা হয়, আল্লাহ তা'আলার কথা কেমন হবে? বিয়েশাদি-বিষয়ক 
আয়াতগুলোর দিকে তাকালেই বিষয়টা স্পষ্ট হয়ে যায়। মাত্র তিনটা শব্দে 
কুরআন কারীম পুরো দাম্পত্য জীবনকে তুলে ধরেছে। শব্দগুলোর 
বিশ্লেষণের আগে কয়েকটা আয়াতের ভাব-তরজমা দেখি । 
১. তিনিই পানি দ্বারা মানুষকে সৃষ্টি করেছেন, তারপর তাকে বংশগত ও 
বৈবাহিক আত্মীয়তা দান করেছেন। [ফুরকান(২৫) :৫৪] 
২. আল্লাহ তিনি, যিনি তোমাদের এক ব্যক্তি হতে সৃষ্টি করেছেন। এবং 
তার থেকে তার স্ত্রীকে বানিয়েছেন। যাতে সে তার কাছে এসে শান্তি লাভ 
করতে পারে । [আ'রাফ (০৭): ১৮৯] 


৩. নারীদের মধ্য থেকে যাকে তোমাদের পছন্দ হয় তি ৰ 
ol বিবাহ করো। [নিসা 
৪. তারা তোমাদের জন্যে পোশাক এবং তোমরাও তাদের পাশাক 
[বাকারা (০২) : ১৮৭] নন ' 
৫. তার এক নিদর্শন এই যে, তিনি তোমাদের জন্যে তে 

? র তোমাদেরই মং 
থেকে দ্্ী সৃষ্টি করেছেন। যাতে তোমরা তাদের কাছে গিয়ে শান্তি লা 
করো। তিনি তোমাদের পরস্পরের মধ্যে ভালোবাসা ও দয়া সৃষ্টি 
করেছেন। নিশ্চয়ই এর মধ্যে নিদর্শন আছে, সেইসব লোকের জন্যে যারা 
চিন্তাভাবনা করে। [রূম (৩০) : ২১] 
৬. আর স্ত্রীদেরও ন্যায়সংগত অধিকার রয়েছে যেমন তাদের প্রতি 
স্বামীদেরও অধিকার রয়েছে। [বাকারা (০২) : ২২৮] 
৭. পুরুষ নারীদের অভিভাবক। যেহেতু আল্লাহ তাদের একের ওপর 
অন্যকে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছেন। এবং যেহেতু পুরুবগণ নিজেদের অর্থসম্পদ 
ব্যয় করে । [নিসা 0০8) : ৩৪] 


আয়াতগুলো তিলাওয়াত করলে, অনেক অনেক দিক ধরা পড়া। 
হরেছে। চমৎকার সবদিক উঠে এসেছে! আমরা শুধু শিরোনামের তিনটা 
শব্দ সম্পর্কে সংক্ষেপে বলছি: 
এক. বিয়েশাদি আল্লাহর অপূর্ব এক নিদর্শন। আয়াত। তুচ্ছ কোনো বিষয় 
আল্লাহর নিদর্শন হতে পারে না। দুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের মধ্যে 
কীভাবে এতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে? এতটা নির্ভরতা তৈরি হয়? 
এতদিন এই গভীর ভালোবাসা কোথায় লুকিয়ে ছিল? একটা মাত্র শব্দ 
“কবুল' বলার সাথে সাথেই কুলকুল করে মহব্বত উৎসারিত হতে শুরু 
করে? এটাই তো অনেক বড় “আয়াত”! নিদর্শন! এছাড়া আরও কত 
কিছু যে দুজনের মাঝে ঘটতে শুরু করে, যা আগে কল্পনাই করা যায়নি! 
দুই, বিয়েটা স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের জন্যেই শান্তি ও প্রশাত্তির। সাকান 
৩০০.। সান্তনা শ্রবোধ। নিরাপদ আশ্রয়। নির্ভরতা। যাবতীয় . 
অস্থিরতা নিরোধক। সুস্থিরতা আনয়নকারী। একজন আরেকজনের 
জন্যে শান্তির আধার হবে। দুজনেই একে অপরের প্রশান্তির কারণ 
হবে। একজনের কথা, চিন্তা, কাজ, আচরণ, সাক্ষাৎ্ড ফলা 
আরেকজনের জন্যে পরম পরিতৃপ্ত, নির্ভরতা, আশ্বস্তি বয়ে য় 


আসবে । 


ওগো, গুনছো! | ১১২ 


তিন. বিয়ে দুটি মানুষের মধ্যে ভালোবাসা সৃষ্টির মাধ্যম । মাওয়াদ্দাহ 
৫১১১ সৌহার্দ্যের উৎস । মাওয়াদ্দাহর মধ্যে কাঙ্ক্ষিত বস্তু পাওয়ার 


শেষবয়েসে এসে এই তাড়না থাকে না। তখন দুজনের মধ্যে নেয় এক 
ধরনের নির্ভরতা। না বলা এক অনুরাগ। রহমত (2১) | দয়া। 
অচ্ছেদ্য এক বাধন! বার্ধক্যের সম্পর্ককে বোঝানোর জন্যে রহমত 
ব্যবহার করা হয়েছে। 


চে 


সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছেন। মানুষটা তাকওয়া ও পরহেজগারী দেখে। 


কোনো ভান নেই। কে কী বলল, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সময় হলে 
জিকির করছে। পীর সাহেবের সবক আদায় করছে। বিয়ের আগে এমনও 
দৃষ্টিতে দেখত । পীর সাহেবের সবক ছিল: 

-সব সময় যিকিরে-ফিকিরে থাকবে । একটা মুহূর্ত যেন যিকির থেকে 
পা জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 

খাদেম যেন হাদীসেরই তিচ্ছবি। হুযুরের মেয়ের প্রস্তাব 
পেয়েও দা আটা জরে 
প্রস্তাব! বড্ড কৌতূহলী হলাম! 


করার কথা কল্পনা করতে পারি? 


উনি কতবড় আলেম, মুফতী! তার মেয়েও সবদিক দিয়ে যোগ্য! আয 


খৌজ নিয়ে দেখেছি! আমার ঘরবাড়ি নেই! 
যাই, হজুরের সাথে শবগুজারি করি। একসাথে থাকতে থাকতে গাশতে 
মেয়েকে আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছেন! এখন আমারও উচিত সেই - 
মহব্রতের প্রতিদান দেয়া! এবং বিয়ে না করাই ছিল সেই মহব্রতের 
তাকিদ! অবশ্য বিয়ে না করার পেছনে আরেকটা প্রধান কারণ ছিল! 
-কী কারণ? 
-আমাদের বাড়ির পাশে একটা গরিব পরিবার আছে। খবর পেয়েছি, 
তাদের একটা মেয়ে আছে। মাজুর। পায়ে সমস্যা আছে। মেয়ের বাবা 
এক মাদরাসার শিক্ষক । অত্যন্ত গরিব। মেয়ের বিয়ে নিয়ে খুব বেশি 
পেরেশান না হলেও, আমি দেখেছি হুজুর প্রতিদিন মাগরিবের পর দীর্ঘক্ষণ 
কেঁদে কেঁদে দু'আ করেন। একদিন হুজুরের দু'আর একটা বাক্য আমাকে 
বেশ নাড়া দিল! হুজুর আল্লাহর কাছে বারবার বলছেন: 
-আমার মেয়েটার একটা বিয়ের ব্যবস্থা করে দিন। মেয়েটা বড় হয়ে 
গেছে! আমি গরিব বলে খরচ করে বিয়ে দেয়ার তাওফীক নেই। ও 
আল্লাহ! মেয়েটাকে পঙ্গু তো আপনিই বানিয়েছেন! আমাকে কখনো এনিয়ে 
আপনার কাছে অভিযোগ করতে দেখেছেন? জন্মের পর তাকে পঙ্গু দেখার 
পরও আমার মনে সামান্যতম আক্ষেপ জাগেনিঃ আপনি আমাকে মেয়ের 
হাদিয়া পাঠিয়েছেন, না পঙ্গু, আমার এখানে আনেন করার 
আছে৷ মাওলা? আগলি আমার মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা করে দিন। মেয়েটা 
বড় বেশি মনোকষ্টে আছে! তার সমবয়েসীদের বিয়ে আনেক আগেই হয়ে 
ভালোর জন্যেই করেন! এজন্য 
গেছে! আমি জানি আপনি যা করেন বান্দার কষ্ট সহ্য করতে পারছে 
আমি সবর করে থাকতে পারি! কিন্তু মেয়ের মা যে কষ্ট সহ্য বণ 
না! 


ফেলেছিলাম আমি 
হরর মুনাজাত শোনার পরপরই আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি অত 
এখানে সম্পর্ক করব। অন্তত প্রস্তাব দিয়ে দেখব জির হলাম! একথা- 
মহিমা! পরদিন আমি আমার হুজুরের বে পেশ কত Lg 


আমি আরেকদিন সময়-সুযোগমতো হুজুরকে বললাম! 
-আমাকে মাফ করতে হবে! 

-কিসের মাফ! 

-আমি ‘বিয়েটা’ করতে পারব না! 

-কেন কোনো সমস্যা? 

-জি নাহুজুর! কোনো সমস্যা নেই! 

-তাহলে? 


তখন হুজুরকে সবকিছু খুলে বললাম । আমি যেই হুজুরের মেয়ে বিয়ের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তিনিও মুফতী সাহেব হুজুরের মাদরাসারই শিক্ষক! 
আমি মাফ চেয়ে একটা কথা বলেছিলাম! হুজুর কথা শুনে সাথে সাথে 
শোয়া থেকে দাড়িয়ে গেলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠে বললেন: 
--.সুর! তুই যে এত ভালো মানুষ, সেটা আগে বুঝতে পারিনি কেন? 
-খাদেম সাহেব! আপনি মুফতী সাহেব হুজুরকে কী বলেছিলেন? 

-আমি বলেছিলাম: হুজুর! আপনার মেয়েকে বিয়ে করার জন্যে বড় বড় 
শায়খুল হাদীসরা লাইন ধরে আছে! আমি খবর পেয়েছি! এমনকি ঢাকার 
দ্বীদার এক কোটিপতিও তার ছেলের বউ করার জন্যে হুজুরের কাছে 
কাকরাইলে প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিল! ওই যে হুজুর যেবার বিদেশে তিন 
চিল্লার সফর থেকে ফিরেছিলেন সেবার! 

আমি চিন্তা করে দেখেছি! যে মেয়েকে বিয়ের জন্যে সবাই লাইন ধরছে! 
তাকে বিয়ে করা উচিত নাকি যাকে কেউ বিয়ে করতে চাচ্ছে না, তাকে 
সমান! শুধু একটু খুঁত! অবশ্য এক জায়গায় বিয়ে করলে, আমার টাকা- 
পয়সা নিয়ে ভাবতে হতো না! কিন্ত সব তো আল্লাহই দেন! আবার 
ছিনিয়েও নেন! বিয়েশাদি হলো ইবাদত! এটা হুজুরের বয়ানেই শুনেছি! 
হবে। আল্লাহ বেশি খুশি হবেন! 

বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন। মেয়ের বাবা এককথায় রাজি! পাত্র যদিও 
একটু “আলাভোলা' টাইপের! তা হোক! ছেলেটা আল্লাহর পাগল!-বিয়ে 
হয়ে গেল! 


হাতে একটা টাকাও নেই। সাধারণত মাদার! কিন্ত বড় হুজুরের 
চামড়া কেনা হয়। এবারও তাই হলো! সবটাকা খেকে টাকা ভুলে 
হলো! সবটাকা চামড়াতে আটকে গেল 

এক প্রভাবশালী নেতা সব চামড়া নিজেই কিনবেন বলে নিয়ে গেলা। 

লে লিযন এজন্য বেতন দেয়া যাচ্ছে না (স্থানে! 

নিয়া আরাপা বড় হুর কিছু না খেয়ে মসজিদে গিয়ে ছেঁড়া গেজ গায়ে 
য় শুয়ে পড়েছেন! অন্য হুজুররা যে যার মতো করয-হাওলাত করে চলে 
গেছেন। খাদেম সাহেবের কোনো ব্যবস্থা হচ্ছে না। খাদেম সাহেবের 

মতো আরেকজনেরও প্রায় একই অবস্থা । তিনি খাদেম সাহেবকে বললেন: 
-আমার কাছে কিছু টাকা আছে, স্টো দিয়ে আমার বাড়ি যাওয়া পোষাবে 

না! তবে মনে হচ্ছে আপনার হয়ে যাবে! 

-কিন্তু শুধু ভাড়া হলেই তো হবে না! অন্য খরচ-বিরচ আছে না! 
-আপনি আপাতত চলে যান! ইনশাআল্লাহ দুদিন পর চামড়ার টাকা পাওয়া 
গেলে, আপনার জন্যে পাঠিয়ে দেব! 

-আচ্ছা! কিন্তু হুজুর! আমার জন্যে আপনি বাড়ি গেলেন না! 

-জি না! তা নয়। এটাকা দিয়ে আমার বাড়ি যাওয়া যাবে না! আপনি 
নিশ্চিন্তে বাড়ি চলে যান! 

-এভাবে শুধু ভাড়ার টাকা নিয়ে বাড়ি যেতে শরম লাগছে! ছুটকিয়ারা 
(বাচ্চারা) সবাই অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে! আববু আসবেন! তাদের 
জন্যে কিছু নিয়ে যাবেন! খালি হাতে কীভাবে যাই! আগে একবার বাড়িতে 
যোগাযোগ করি! দেখি ওদিকের কী পরিস্থিতি! EEE 
খাদেম চিন্তিত ভঙ্গিতে দোকানে গেলেন ফোন করতে । 

মিনিট সাত টাকা করে নিত। আৰ গ্রে রি করলেও টাকা দিতে 
হতো! একটু পর হাসতে হাসতে ফিরে এল! 

-কী ব্যাপার! রানু কাদতে! ফিরে এলেন হাসতে হাসতে। 
টাকার ব্যবস্থা হয়েছে? 

-জি না! 

-তবে? হাসছেন যে বড়? 


-আমি বললাম: বেতন হয়নি আসতে পারছি না! সে জানতে চাইল, ভাড়ার 
টাকা আছে কি না! আমি বললাম আছে! সে বললো: 
-আপনিই আমাদের কাছে বড় ঈদ! টাকা-পয়সা লাগবে না! আপনি 
আসুন! অবশ্যই আসুন! 

-ভালোবাসতে কি ‘পা’ লাগে? ভালোবাসা কি “পা” দিয়ে হয়? ভালোবাসার 
জন্যে “কলব' লাগে! ‘দিল’ লাগে! 
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মাওয়াদ্দীহ 1 
সময়। মাওলানা হওয়ার এক বছর আগে। হুজুর এমনিতে ভাবগণতীর! 
ব্যক্তিতৃসম্পন্ন! এক দুর্বল মুহূর্তে তিনি আমাদের কাছে বিয়ের দিনগুলোর 
স্মৃতিচারণ করেছিলেন: 


বিয়ের পর মাদরাসায় এলাম। দুষ্ট সাথিরা ছেঁকে ধরল। তাদের 
কারগুজারী শোনাতে হবে! আচ্ছা, তোরাই বল, দুজনের একান্ত বিষয়গুলো 
কাউকে বলা যায়! না বলা উচিত! কিন্তু তারা নাছোড়বান্দা! 

এদিকে আমার হয়েছে এক জ্বালা! সামনে মারকাযি (কেন্দ্রীয়) পরীক্ষা! খুব 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে! অথচ কিতাবের পাতায় মন বসাতে পারছি 
না। মিশকাত শরীফের শরাহ ব্যোখ্যাঘস্থ)মিরকাতটা ভালোভাবে পড়তে 
হবে! কারণ, বেশিরভাগ প্রশ্ন এই কিতাবকে সামনে রেখেই হয়! আগের 
প্রশ্নগুলো যাচাই করে দেখেছি! কী করি! কিতাবের পাতা ওল্টালেই 
‘তাইনের' ছবি দেখি! সে হাসছে! পুরো কিতাবের পাতা জুড়ে! হাসছে 
আর যেন বলছে, 

"এসব পড়ে কী হবে! একবার দেখা করে যান না! আসল পড়া তো আমার 
কাছে! আমার কাছে আছে আসল কুতুবখানা! একুতুবখানা মুতালা'আ 
(অধ্যয়ন) করলে, দিল-দেমাগ সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। 

কী যে করি! এসব কথা শুনলে, কল্পনা করলে, দিল-দেমাগ গরম গরম 
হয়ে যায় না? শীতল করার আরজু জাগে না? তাকে একনজর দেখার 
তামান্না হয় না? পলে পলে তাকে দেখার তিষণা বাড়তেই থাকে! 
সারাক্ষণ আমার মনমরা ভাব দেখে সাথিদের টনক নড়ল! কী রে তোকে 
এমন দেখাচ্ছে কেন? কোনো সমস্যা! 


কিছু একটা তো হয়েছেই! 

শিরা শিষ বাড়ির কথা মনে পড়েছে চিক কিনা 
ইয়ে মানে! একটু-আধটু তো 

বসাতে পারছি না! কিতাবের পাতা ওই কি সময হলো পড়ার মন 
তার কথা মনে পড়ে! রাতে সেই রর ভেলে গড 
আওয়াজ শুনে সংবিৎ ফিরে আসে! থাকি! একামতের 
-তোর অবস্থা তো সিরি 

PERE দ্রুত বিহিত করা দরকার! তোকে 
ডাক্তার! তার কাছে 

একটা টাকাও নেই! গিয়ে কী হবে? আমি পুরোপুরি সুস্থ! আর হাতে 
-আরে ব্যাটা! হসপিটালের 

জিডি র ডাক্তার নয়! আসল ডাক্তার! টাকার ব্যবস্থা? 
সাথিরা আমাকে মিরকাতের সামনে বসিয়ে হাসতে 

চলে গেল। আমি আবার মিরকাতের পাতায় পাতায় সিন ছবি 
দেখে সময় গুজরান করতে লাগলাম! অপূর্ব সেই চোখমুখের নেশায় 
বিভোর হয়ে গেলাম! পরীক্ষার খেয়ার চলছে। ক্লাশ নেই। শুধুই পরীক্ষার 
প্রস্তুতি! আমার পড়াশোনা সব বন্ধ হয়ে গেল! কিছু একটা করতেই হবে! 
এভাবে চলতে দেয়া যায় না! SA 

মাগরিবের পরে হাঁপাতে হাঁপাতে দুই সাথি এল । জোর করে আমার 
কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বলল: USE 
-এখুনি শ্বশুর বাড়ি চলে যা! দেখা করে আয়! 

পঞ্চাশ টাকা? এত টাকা কোথায় পেলি? 

আমদের মিশকাত জামাতের সবার কাছ থেকে চাঁদা তুলেছি! 
-মান_ইজ্জত সব শেষ করে দিলি শেষ পর্যন্ত! 
-মান_ইজ্জত নিয়ে পরে ভাবা যাবে! এখন তুই রওনা দে তো, নইলে দেরি 
হয়ে যাবে! i 
“নৌকা পেয়ে গেলে রাত বারোটার মধ্যে পৌছে যাব! অনেক দূর হাটতে 
হয় তো! তোরা কেউ সাথে যেতে পারবি? আমার একা এতদুর যেতে অর 


ওগো, শুনছো 


যাহ! এটা হয় নাকি! আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে তোরা এমন রাত-দুপুরে 
খালিমুখে চলে আসবি? তারচেয়েও বড় কথা এতরাতে তোরা ফিরবি কী 
করে? 
_কেন পায়ে হেঁটে? শরহে আকায়েদের চল্লিশটা মাসয়ালা তাকরার করতে 
করতে পথ ফুরিয়ে যাবে! তা ছাড়া আগামীকাল মাদরাসার ধান কাটতে 
হবে! আমাদের জামাতের দায়িত্ব! তোর নাম আমরা কোনোভাবে আড়াল 
করে রাখব! পরে হুজুরের কাছ থেকে অনুমতি আদায় করে নেব! 

নাহ, গেলে হুজুরের কাছ থেকে ছুটি নিয়েই যাব! আর তোরা দুজন তো 
জায়গিরে থাকিস! ছুটি নেয়ার প্রয়োজন নেই! ফজরের পরপর মাদরাসার 
ধানি জমিতে উপস্থিত হয়ে গেলেই হলো! 

কালক্রমে হুজুর শিক্ষক হলেন। জীবনসঙ্গিনীর প্রতি ভালোবাসা-মাওয়ান্দা- 
ও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল।। প্রতি বৃহস্পতিবার এলেই হুজুর চঞ্চল 
হয়ে উঠতেন। আল্লাহর কী ইচ্ছা, হুজুর পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। 
একটা পা দিনদিন নিঃসাড় হয়ে পড়ছে! চলতে ফিরতে ঠিকমতো সাড়া 
দিচ্ছে না পা'টা! দ্রুত চিকিৎসা দরকার! ডাক্তার বললেন, অপারেশন 
করতে হবে! ঘটনা এত দ্রুত ঘটল, হুজুর বাড়ি গিয়ে বিদায় নেয়ার 
সুযোগও পেলেন না। আর বাড়ি যাবেনই-বা কী করে! দীর্ঘ পায়েহাটা পথ 
পাড়ি দেয়া এই অবস্থায় মোটেও সম্ভব নয়। দুজন মিলে ধরাধরি করে 
হুজুরকে সব কাজ করাতে হয়। দরসেও আমরা কয়েকজন এসে ধরাধরি 
করে নিয়ে যাই! 

বাড়ি থেকে খবর এল! অপারেশন থিয়েটারে যাওয়ার আগে একবার 
অবশ্যই যেন দেখা হয়! কিন্তু কী করে? শেষে ঠিক হলো! আম্মাজানকে 
নিয়ে আসা হবে! মাদরাসার পাশের একবাসায়! তাই করা হলো! 

আমরা হুজুরকে ধরাধরি করে নিয়ে গেলাম । বাইরে দাড়িয়ে আছি! বিদায় 
নেয়ার পালা চুকে গেলে মাদরাসায় নিয়ে যাব! ভেতর থেকে ফৌপানির 
স্বরে বললেন: 

-মুবারাকা, এটা অত্যন্ত সাধারণ অপারেশন! ঝুঁকি নেই বললেই চলে! | 
দুজনে অনুচ্চার কণ্ঠের আওয়াজ শুনতে আমাদের খারাপ লাগছিল! অবশ্য : 
হুজুরের আওয়াজই শুধু শোনা যাচ্ছিল! তাও সবটা নয়, ছাড়া ছাড়া! দূরেও - 
যেতে পারছি না! ডাকার সাথে সাথেই হাজির থাকতে হবে! তারপরও -. 
হুজুরের মুখে সেই “মুবারাকা' ডাকটা এত বছর পরও কানে লেগে আছে! 
এত সুন্দর করে কেউ কাউকে ডাকতে পারে! এত আদর করে? এত মায়া ; 
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সর যঃ এহ জা 
হুতুরের মতো করে ডাকব! চেষ্টাও করেছি! হুজুরের সেই ভক আমিও 
ছিল, আমি তার সিকিভাগও ডাকের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারিনি? আচ্ছা 
পেয়ারা নবীজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তার আয়েশাকে আদর 
করে ‘হুমায়রা’ ডাকতেন? সেটা কেমন শোনাতঃ রেকর্ড থাকলে মন্দ হতো 
না! রিং টোন হিশেবে ব্যবহার করা যেত! 
সাক্ষাৎপর্ব শেষ হলো। হুজুর দরজায় টোকা দিলেন। আমরা এগিয়ে 
গেলাম। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন। দরজাটা তখনো সামান্য ফাক! 
আমরা এগিয়ে যেতেই দরজার ওপাশ থেকে ঠাস করে আওয়াজ এল। 
দরজার কপাট জোরে লেগে আওয়াজটা হয়েছে। আমরা এগুতে 
পারছিলাম না। হুজুরের জামা দরজায় ভেতরে আটকে গেছে! দরজাটা 
ফীক করে জামার কোণ ধরে টান দিলাম! আসে না! হুজুর বুঝতে পারলেন 
ভেতর থেকে জামা টেনে ধরে রাখা হয়েছে! কানার গমকে হুজুরের পুরো 
পুরো শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল! কিন্ত নিজেকে শক্ত করলেন। জোর 
করে জামাটা ছুটিয়ে রওনা দিলেন। পরে খবর পেয়েছিলাম, আম্মাজান 
হুজুরকে বিদায় দেয়ার পর বেহুশ হয়ে গিয়েছিলেন। জামার খুঁটটা তখন 
তার হাতে ধরা ছিল! স্বামীর প্রতি ভালোবাসা এতটা গভীর হতে পারে! 
অবশ্য এভালোবাসার সাথে জীবনের আশঙ্কা জড়িয়ে ছিল! তাই গ্রামের 
এক সরল বধূর মনটা নানা দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল! 
হুর যতদিন হাসপাতালে ছিলেন, আমরা উভয়দিকের যাবতীয় দার 
নিজেদের কীধে তুলে নিয়েছিলাম। প্রতিসপ্তাহে একজন গিয়ে বাড়ির 
বাজার করে দিয়ে এসেছি। এদিকে হাসপাতালে হুজুরের খেদমতেও 
সবাই সম্মিলিত অলিখিত একটা চুক্তিতে একমত হয়েছিল: সমনারী পাওয়া 
ঘরনি করতে 


-বিয়ে করতে হলে, '“মুবারাকা" নানী কাউ ASE 
না গেলেও, এমন করে ভালোবাসতে পারে, তেমন 


হবে! তারপর আমরাও তাকে মিহি স্বরে ডাকব: 


বুড়ো হয়ে গেছেন। তবুও প্রতিসপ্তাহে বাড়ি যাওয়া চাই-ই চাই! মাদরাসা 


নামতেন মাদরাসা থেকে বেশ দূরে। তারপর হেঁটে বাকি পথ। ব্যাপার 
বেশিদিন চাপা রইল না। দুষ্ট ছেলের দল তদন্ত শুরু করল। চমকপ্রদ 
রিপোর্ট এল! হুজুরের নাতির কাছেই ঘনীভূত রহস্যের সমাধান মিলল! 
-রিকশা শাড়ি দিয়ে ঢাকা থাকে কেন রে? 

-দাদাজি একা আসেন না তো! সাথে দাদিজানও আসেন। 

-কেন? 

-দাদুর নাকি দাদাজিকে একা ছাড়তে ইচ্ছে করে না! 

-তাই বলে এই বুড়ো বয়েসে? 

-নিষেধ করার পরও না শুনলে কার কী? আর রিকশাও আমাদের বাড়ির! 
চালক অবশ্য আমার বড় চাচার ছেলে! 

-রিকশা চালায় বুঝি? 

“না না, তিনি মাদরাসার শিক্ষক! দাদা-দাদুকে পৌছে দেয়ার জন্যেই তিনি 
একদিনের তরে রিকশাওয়ালা বনেন। দাদাজিকে নামিয়ে আবার দাদুকে 
নিয়ে ফিরতি পথ ধরেন! 

আরও মজার ব্যাপার হলো, মাঝেমধ্যে “বুড়ি' আম্মাজান তার নাতিকে 
সহিস বানিয়ে হঠাৎ হঠাৎ মাদরাসায় চলে আসতেন। হুজুরের থাকার 
কামরাটা ছিল মাদরাসার এক কোণে। রাস্তার পাশেই। শাহী ফটক বেঁষে। 
বাহির থেকে এসে চট করে ঢুকে পড়া যেতা কেউ দেখে ফেলার আগেই। 
সেটা হতো সাধারণত সোমবার কি মঙ্গলবার রাতে! হুজুর যেদিন বিকেলে 
বাজারে যেতেন! আমরা বুঝে যেতাম আজ কুইচ “গড়বড়' হোগা! 
মাগরিবের আগে হুজুর হাসতে হাসতে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে জামাত 
ধরতেন। মসজিদের দরজায় রেখে যেতেন সদাইপত্র! দুষ্ট ছেলের দল 
নামাজ বাদ দিয়ে সদলবলে হাজির হতো সদ্য করা “মার্কেটিং'-এর 
চারপাশে! বুড়িপ্রেমিকার জন্যে শাড়িগহনা কী কী কেনা হয়েছে দেখতে 
হবে! ঝোলা খোলার পর সবাই হতাশ! কোথায় কসমেটিকস! এ তো: দু- 
টাকার ছোলা বুট। পাচ টাকার বাদাম। দুই খিলি মিষ্টি জর্দা দিয়ে বানানো 
পান। সাকুল্যে এই! 


করে খাওয়ান। গোসল করিয়ে দেন। তাই নতুন আরেকটা বেড়ালের 
ব্যস্থা। আরেকবার ব্যাগ খুলে দেখি হাসের ছানা! বুড়িমার আরেক প্রিয় 
লা য় 
তখন না বুঝলেও এখন বুঝি, উপহার শুধু দাম দিয়ে কিনলেই হয় না, মন 
দিয়ে কিনতে হয়। হোক না সেটা সামান্য বেড়ালছানা! হাসের ছানা! দু- 
টাকার বুট! 
বিকেলের বাজার করা দেখেই আমরা বুঝে নিতাম: মর্নিং শো'জ দ্য ডে। 
তকে তক্কে থাকতাম! কখন রিকশা আসে । একজনকে পাহারায় বসিয়ে 
রাখতাম দরজার কাছটিতে। প্রায়ই দেখা যেত আমরা ঘুমিয়ে পড়ার পর 
সেই অচিনপুরীর রিকশা কুলে এসে ভিড়েছে! রাজবুড়ি বোরাক থেকে 
সতর্ক পদক্ষেপে নামছেন। অকর্মণ্য পাহারাদার বদলে দেয়া হলো । তাগড়া 
জোয়ান দেখে একজনকে ঠিক করা হলো। যত রাতই হোক সে জেগে 


ছে [১২২ 


উই কোনোটাই নয়। এসব কিছু আমাদের মহলে কল্পনাই করা যায় না। 
খবর নিয়ে জানতে পেরেছি, বুড়িমা শোকে পাথর হয়ে গেছেন! ভীষণ 
মুষড়ে পড়েছেন। তার সাথে কখনো কথা হয়নি। দেখা তো দূরের কথা! 
তবুও স্বামীর প্রতি তার ব্যাকুল ও অভিনব আথাসী?) ভালোবাসা 
আমাদের কচিমনে ভীষণ রেখাপাত করেছিল । বেশ কয়েক বছর আগে, 
আমরা কয়েকজন মিলে গিয়েছিলাম বুড়িমার কাছে। প্রত্যন্ত গ্রামের এক 
বাড়িতে। সামান্য কিছু হাদিয়া নিয়ে গিয়েছিলাম। সেটা একজনকে বুঝিয়ে 
দিয়ে ফিরে এসেছি। দেখা করার বা দেখা হওয়ার প্রশ্নই আসে না। আমরা 
গিয়েছিলাম বিবেকের তাকিদে! কিশোরবেলার শ্রদ্ধামাখা ভালোলাগার 
সলতে উসকে দিতে! একজন অসহায় বৃদ্ধার জন্যে মনের কোণে জেগে 
ওঠা কষ্টকে প্রশমিত করতে! 


জীবন জাগার গল্প: ৬৮৮ 

খাইরু মাতা'-গুণাইবিবি 
গতকাল ওলামা বাজার হযরতের জানাযায় গেলাম। অপেক্ষা করছি। 
কোথাও বসার জায়গা নেই। তাই দাড়িয়ে আছি। রাস্তার ওপর। তখন 
আরেকজন হযুরের কথা মনে পড়ল। তিনি গতবছর মারা গেছেন। এই 
মুহূর্তে তার নামটা মনে আসছে না। না আসুক। নাম নয় কামটাই জরুরি 
সেহুযুরের কিছু কথা বলা যাক। 


সক 


ওয়াজ শুনতে বসেছি। থাম-বাংলার এঁতিহ্যবাহী শীতকালীন ওয়াজ। নিচে 
শুকনো খড় বিছানো। মাথায় ওপর শামিয়ানা। বাশের খুঁটিতে ছোট্ট বোর্ডে 
করুন", “মুকাব্বির', ‘হালাল রিযিক ভক্ষণ করুন’, ‘পর্দা মেনে চলুন’ 
এমনই আরও নানা বক্তব্য । আমার একটা শখ হলো, ওয়াজ শুনতে গিয়ে 
এসব বক্তব্যগুলো আগে পড়া। হাতের কাজগুলো লক্ষ করা । কোনটার 
আর্ট কেমন হয়েছে সেটা তুলনা করা। এবার কোন বোটা নতুন করে 
করা। এটা না. করলে, মনে হয় ওয়াজ শুনতে আসাটা পূর্ণতা পেল না। 
চালতা-জলপাই-আলুসেদ্ব-এর কথা বলতে গেলে রাত পোহাবে। সেটা 
আরেক দিনের জন্যে তোলা থাক! 


লা, শুনছো। | ১২৩ 


ওয়াজ শুরু হলো। এর মধ্যে দুইটা অধিবেশন হয়ে লে eee 
পর। গুরুডবূর্ণ কোনো হুজুর এখন বসবেন। আমরা অধীর শন চার 
করছি। এরই মধ্যে ওপরের শামিয়ানা ভিজে চুইয়ে চুইয়ে টুপটুপ গিনি 
ঝরতে শুরু করেছে। অবসান ঘটল প্রতীক্ষার। একজন সৌয্যদর্শ 
এলেন। আগে তাকে কখনো দেখিনি। তার কথা শোনার 
হয়নি। তাই আগে থেকে ধারণা করতে পারছিলাম না, তিনি কেমন কথা 
বলবেন। আমাদের গ্রামের ওয়াজ মাহফিলগুলোতে, এধরনের 
হযুরগণসাধারণত আখেরাত, আতযশুদ্ধি, পীর-মুরিদী ইত্যাদি বিষয় নিয়েই 
কথা বলেন। এবং মানুষের ওপর বেশ ভালো প্রভাবও পড়ে। ওয়াজ শুরু 
করলেন। হাদীস পড়লেন: 


= দুনিয়ার সেরা সম্পদ হলো উত্তম দ্র 


হুযুর হাদীসের সামান্য ব্যাখ্যা করেই, ব্যক্তিগত স্মৃতিতে চলে গেলেন। 
ওয়াজ করলেন অল্পসময়। এরমধ্যে তার কিছু জীবনদর্শনও জানা হয়ে 
গেল। বাড়ি এসে হুযুরের ওয়াজের কথা বললাম। 

ওমা তাই নাকি! এমন মানুষের সাথে তো একবার দেখা করা জরুরি! 
তাহলে আমিও শিখতে পারতাম অনেক কিছু! নিয়ে যাবেন? 

সুযোগ থাকলে অবশ্যই নিয়ে যেতাম। তুমি হুযুরনীর কাছ থেকে 
শিখতে। আমি হুযুরের কাছ থেকে! 


হুযুরের কথায় ফিরে আসা যাক। হুযুর অবশ্য খাটি চোন্ত ফেনীর ভাষাতেই 
লা, 
করতে দেখিনি। একেবারে গ্রামীণ । মাটির মানুষ। যাবতীয় আধুনিকতার 
ছোয়ামুক্ত। 


এক, 

শীতকাল এলে বিভিন্ন মাদরাসায় ওয়াজে যেতে হয়। দূর-দূরান্তে। অনেক 
সময় বিনতে যিয়ে দির করতে বরতে চলে 
আসি । এসেই দেখি হাতমুখ ধোয়ার জন্যে প্রস্তুত! আমি অবাক! 
-এতক্ষণ তো চুলা গরম থাকার কথা নয়? ৃ্‌ 
এহয়ান অই গাম খাইকলে, হানিও গরম রাখন যায়! $ 
পন গরম রাইখ্স এক্কান ক-না! 

“আপনি বলেছিলেন রাত গভীর হয়ে যাবে। তাই গানিটা গরমা দর 
ঢাকড়াপ্টাচিয়ে, কুঁড়ার বস্তার মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছি। তারপর কাথা দে 


কি 


ভালো করে ঢেকে দিয়েছি। আমি নানুর কাছে শিখেছি এটা। নানুকেও 
দেখেছি নানার জন্যে এভাবে পানি গরম রাখতেন। নানা মাদরাসা থেকে 
হেঁটে হেটে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত! 


দুই. 

মাদরাসার ধান তুলতে গিয়েছি। প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে চর এলাকায়। 
সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল। ঘরে এসে বসতে না-বসতেই 
জগে করে ঠান্ডা ডাবের পানি নিয়ে উনি হাজির। বিল্ময়তরা প্রন মুখ দিয়ে 
অজান্তেই বেরিয়ে গেল : 

-এত ঠান্ডা ডাব কোথায় পেলে? 

পুকুরের কাদার মধ্যে পুঁতে ইট চাপা দিয়ে রেখেছিলাম। 


তিন. 

আসি। এমনও হয়েছে, ঢাকা গিয়েছি। কাজ শেষ হয়নি। আরেক দিনের 
কাজ বাকি থেকে গেছে। ‘উনার’ কথামতো চলে এসেছি। পরদিন তোরে 
ভোরে আবার ঢাকা গিয়ে কাজ সেরে এসেছি। 


চার. 

তার ওয়াজ শোনার শখ। কাছেপিঠে কোথাও ওয়াজ হলে, রিকশায় করে 
নিয়ে যেতাম। সেই মাদরাসার পাশের কোনো বাড়িতে নিয়ে রাখতাম। 
ওয়াজ শেষ হলে দুজনে আবার রিকশায় চড়ে ফিরতাম। উনি অন্য কারও 
ওয়াজ শুনতে পছন্দ করেন না। শুধু আমার ওয়াজই শোনেন। এ জন্যে 
প্রায় প্রতিটি ওয়াজই আমি তাকে উদ্দেশ্য করেই করতাম। কারণ, এই 
একজন মানুষের জন্যে আমি অনেক কিছুই করতে পারি। দূরে কোথাও 
ওয়াজ হলে, তাকে নিয়ে যেতে পারতাম না। তখন শ্রোতাদের অবস্থা বুঝে 
ওয়াজ করতাম ৷ না না, আমরা নিজের খরচেই ওয়াজে যেতাম, আসতামও 
নিজের খরচে । আর ওয়াজ করে টাকা নেয়ার তো প্রশ্নই আসে না। 


পাচ, 

গ্রামের মাদরাসা । বাবুর্চির সংকট লেগেই থাকে॥.উনি নিজেই তালিবে 
ইলমদের জন্যে রান্না-বান্না করে দিতেন। তারা বিকেলে খাওয়ার জন্যে 
আমাদের জমির ধান দিয়ে মুড়ি ভেঙে দিতেন। ছোট ছোট ছাত্রদের ঘরে 
ডেকে এনে নিজে বেড়ে খাওয়াতেন। নিজের সন্তানদের মতো করে। 


০০০১৯ 


ছয়. 
মাদরাসা থেকে কোনো বেতন নিই না। এটা তি 

রোজগার করা যায়। তিনি চাটাই বানাতেন। নারিকেল বিক্রি করতেন। 
লাউ বিক্রি করতেন। আরও কত কিছু যে তিনি করতেন। শুধু আমার 
জন্যে ও মাদরাসার জন্যে। মাদরাসার কোনো ছোট তালিবে ইলম অসুস্থ 
হলে তিনি তাকে ঘরে আনিয়ে নিতেন। রাত-দিন নিজের সন্তানের মতো 
সেবা-শুশ্ঘা করে সারিয়ে তুলতেন। তার কাছে নিজের সন্তান যেমন 
আদর পেত, মাদরাসার প্রতিটি তালিবে ইলমও তেমন আদর পেত। 


সাত, 

সবাই বাপের বাড়িতে গেলে, নিজের স্থামী-সন্তানের জন্যে এটা-সেটা নিয়ে 
আসে। আর উনি স্বামী-সম্তানের পাশাপাশি মাদরাসার তালিবে ইলমদের 
জন্যেও কিছু না-কিছু নিয়ে আসতেন । 


আট. 

মাদরাসা ছুটি হলে সাধারণত ছাত্ররা বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু আমাদের 
এখানে ব্যতিক্রম চিত্র দেখা যেত ৷ ছাত্ররা বাড়ি যেতে চাইত না। তারা 
তাদের আম্মাজির কাছে থেকে যেতে চাইত। অনেক সময় জোর করে 
পাঠাতে হতো। গেলেও ছাত্ররা পড়ার কথা বলে দুয়েক দিন আগে চলে 
আসত। আম্মাজির কাছে দুটো দিন থাকবে বলে। 


নয়, 

আমি অসুস্থ হয়েছি, তিনি রাতটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন, এমনটা কখনো 
হয়নি। তাকে যতই ঘুমুতে বলি, তিনি সেই একই উত্তর দিতেন : 

"ঘুম না আসলে শুধু শুধু শুয়ে থেকে কী লাভ! চির Ht 
বসে বসে কখনো আমার মাথা টিপে দিতেন। তর 
ফুটিয়ে দিতেন। কখনো পা টিপে দিতেন। এমনটা অবশ্য প্রতিরাতেই 


যাবার কথা নয়ঃ শরীরে ব্যথা থাকলে ঘুম আসবে? আরাম করে না ঘুমুতে 
পারলে আগামীকাল মাদরাসায় সবক পড়াবেন কী করে? এরপর আর কথা 


দশ. 

বছরের শেষ দিকে মাদরাসার ভীষণ টানাটানি পড়ে যায়। হুযুরদের র বেতন 
তো দূরের কথা, তালিবে ইলমদের দৈনিক খাবারের চারা নর চি 
থাকে না। তখন উনি কোথেকে যেন একথোক টাকা বের করে আমার 
হাতে দিতেন। বলতেন : 

-এগুলো খরচ করুন । ইনশাআল্লাহ আল্লাহ বরকত দেবেন! 

-তুমি এত টাকা কোথায় পেলে? 

একবছর একরকম উত্তর হতো। কোনো বছর বলতেন : কানের দুলটা 
বিক্রি করে দিয়েছি। কোনো বার বলতেন : সারা বছর লাউ-পেঁপে- 
নারিকেল-মোস্তাকপাতা বিক্রি করে জমিয়েছি। বছরের শেষের দিকে কথা 
ভেবে । 


এগারো. 

সকালে রান্না করার তরকারি না থাকলে, পুকুরে জাল মারতে হতো । 
তাহাজ্জুদের ওজু করতে গেলে, উনি ‘নুই’ দিয়ে আসতেন। আমি আমি 
জাল মারতাম, কিন্তু আমাকে জাল টেনে তুলতে দিতেন না। ঠান্ডা পানিতে 
আমার কষ্ট হবে তাই। তিনিই আস্তে আস্তে জাল তুলতেন। বেশ দক্ষতার 
সাথেই তিনি কাজটা করতে পারতেন। তার কথা ছিল : 

-আপনি বাইরের কাজে সারাদিন কষ্ট করেন! ঘরে আপনার তেমন কোনো 
খায়-খেদমত করতে পারি না! বাইরের কষ্ট কমানোর সাধ্য আমার নেই, 
কিন্তু ঘরের কষ্ট কমানোর সাধ্য তো আমার আছে! আমার জাল যদি 
আপনারটার মতো সুন্দর করে গোল হয়ে পড়ত, তা হলে আপনাকে জাল 
মারার কষ্টটুকুও দিতাম না। 

কথা বলতে বলতে হুযুরের গলাটা ধরে এল পরম কৃতজ্ঞতায় আধুত স্বরে 


বললেন 
-আমাদের নবীজি ঠিক কথাই বলে গেছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হলো 
নেককার বিবি। 
এমন ভর মজলিসেই তিনি বাকরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন : 
_আল্লাহর বান্দি আল্লাহর কাছে চলে গেছেন। আমাকে একা রেখে । আমি 
বুড়া মানুষ! সারাজীবন তার সাথে থেকে, এখন একা একা কীভাবে থাকি! 
আপনার সবাই তার জন্যে দু'আ করবেন। 

টিিডিউলিতি তি 


জীবন জাগার গল্প £ ৬৮৯ 


মানসগঠন! 
অভ্যেস ছেলেবেলাতেই গড়ে দিতে হয়। গড়ে নিতে হয 
বিল নুন কিছুতে অত্যন্ত হওয়া কঠিন। সন্তানের মানসকে সুন হলে 
গড়ে দেয়ার জন্যে মাকেই প্রধান ভূমিকা পালন করতে হয়। করা উচিত। 
বরং বলব আবশ্যক । বাবারাও মায়ের সাথে হাত লাগাতে পারেন। তা 
হলে গঠনপ্রক্রি়াটা পরিপূর্ণতা পায়। আধুনিক সমাজে পাশ্চাত্যের একটা 
বিষয় বেশ চালু : খেলাচ্ছলে শিক্ষা । ইসলামের শিক্ষাটা যতটা না শান্দিক, 
তারচেয়েও বেশি হলো হার্দিক। বাহ্যিক কাজ তো আমরা করিই। কিন্তু 
পেছনে একটা দর্শন বা চিন্তা ছেলেবেলাতেই যোগ করে দিতে পারলে 
কচিমনে শিক্ষাটা আরও পোক্ত হয়ে বসবে। 
মা ছেলেকে স্কুলে যাওয়ার আগে, মাদরাসায় যাওয়ার আগে চুল আঁচড়ে 
দেয়। তখন শুধু এটুকু বলা : 
বাবা, নবীজি বলেছেন : যার চুল আছে সে যেন তার সম্মান (যত্ন) করে! 
ছোট্ট একটা কথা, সাথে হাদীস শেখা হলো । সুন্নাত আদায় হলো। ছেলের 
সাজুগুজু হলো, ছেলের মানস গঠন হলো। 
বাবার সাথে জুমা পড়তে বের হওয়ার আগে, মা ছেলেকে প্রস্তুত করে 
দিলেন। বাবা আতর মেখেছেন। সোনামণিকেও একটু সুবাস মাখানো 
যেতে পারে। কাজটা হাতের হলেও, মুখটা বন্ধ না রেখে বলতে পারি : 
বাবা, নবীজি কী বলেছেন জানো? 
তুলা ) 
তিনি বলেছেন, তোমাদের দুনিয়া থেকে আমার কাছে প্রিয় করা হয়েছে 
(তিনটা বস্তু) : সুগন্ধি, নারী, আর নামায হলো আমার চক্ষু শীতলকারী। 
টা মাদরাসায় যাওয়ার আগে, স্কুলে যাওয়ার আগে, তাকে এগিয়ে 
এসে, একটা হাদীস স্মরণ করিয়ে দিতে পারি : 
-আব্দু বলো তো! ইলম শিখতে বের হওয়ার ব্যাপারে নবীজি কী বলেছেন? 
টে ইলম শেখার জন্যে পথ চলবে, আল্লাহ তার জন্যে জান্নাতের পথ 
সহজ করে দেবেন। } 


“একদম ঠিক বলেছ। সোনামণি এবার রওনা হয়ে যাও। 


ওগো, শুনছো! | ১২৮ 


বিকেলে স্কুল-মাদরাসা থেকে ফিরেই দু-ভাইবোনে মিলে খেলায় মগ্ন হয়েছে। 

চলছে হই-হুল্লোড়। হাসাহাসি । একফীকে বলে দেয়া যেতে পারে: 

-তোমাদের হাসির কথা কিন্তু নবীজি বলে গেছেন! 

-তাই? তিনি কী বলেছেন আম্মু? 

-তোমার ভাইয়ের সামনে হাসিমুখে থাকাও সাদাকান্বরূপ। 

ছেলেকে আদর করলে, নতুন কিছু বানিয়ে খাওয়ালে, সে খুশি হয়ে বলে : 

-আম্মু, তুমি খুউব ভালো! 

ত হয বত জালোৱা 

কা? 

-তিনি বলেছেন, উত্তম কথাও সাদাকাস্বরূপী । 

খেতে বসেছে। সবাই । ভাইয়া পরে এসে বসেছে। হাঁড়িতে ভাত বাড়ন্ত। 

টান পড়বে। নিজের পাত থেকে কিছু ভাত তুলে দিতে হবে : 

-আব্বু, তোমার বেশি হলে ভাইয়াকে কিছু ভাত দিয়ে দাও! নবীজি 

বলেছেন, তোমার পাত থেকে ভাইয়াকে কিছু দেয়া সাদাকাস্বরূপ ৷ 

তুমি অনেক সওয়াব পাবে । আল্লাহ খুশি হবেন। 

ঈদ উপলক্ষে সবাই একসাথ হয়েছে। বাড়িভর্তি লোকজন । গিজগিজ 

করছে। ছোটবড়। একফীকে ডেকে নিয়ে বলে দেয়া যায় : 

আব্বু, একটু সতর্ক হয়ে থাকবে । তোমার দ্বারা যেন কেউ কষ্ট না পায়। 

নবীজি বলেছেন : 

- যে ছোটদের স্নেহ করে না আর বড়দের শ্রদ্ধা করে না, সে আমাদের কেউ নয়। 
চে 

এখানে তো মাত্র কয়েকটা হাদীস বলা হলো। এমন আরও অসংখ্য হাদীস 

আছে। বিভিন্ন উপলক্ষে আমরা ছোটদের শুনিয়ে দিতে পারি। স্মরণ 

করিয়ে দিতে পারি । বার বার হাজিরা নিতে পারি। একটু সচেতন থাকলে, 

আলাদা করে পড়াতে হয়? এমনি এমনিই তো অনেক কুরআন-হাদীস- 

কবিতা-আদব-কায়দা শেখা হয়ে যায়! 


= জগতের সকল দম্পতি সুখী হোক! = 


